故事以名叫“三三”的女孩为视角展开，贯穿了六年时光，三个国家，十余个城市。故事里三三与未婚夫一同游求学，四游玩，多年互相陪伴；不论是经过支那印度时的氓边境官的无理取闹，红海大风浪，罗那反法西斯大□□，香港小岛上四逃窜蹭吃蹭喝，上海的小小争执……没有惊心动魄与大起大落的剧情，有的只是温馨平淡、两小无猜的琐碎生活趣事，甚至与情都说不上什么关系。

她叹了气。末了也只好笑一笑。

他

”

与讯息一同登载在版的，还有一张正经八百的全照。照片里谢择益一黑似的黑军装，负手持军帽，侧看向镜时一板一的神情，和教学楼里墙上悬挂的历史伟人无甚二致。

本以为是个意大利作家，翻开书页，内容却仍旧是英文的。

十月二十四日如期到来，她在楼上听着报童带着当日报纸大卖喜悦的吆喝声也能听来，而上海毕竟不是纽约、敦与东京，此刻的上海风平浪静，在资本主义与大浪里竟巍然不动。

她看着两人的脚步大小：“等多久了？”

秋推她一下，“还‘姑娘’‘姑娘’的？”

谢择益不动声将她上一片落叶撇去，手放下来顺势将她手指勾住，攥手里。完这系列动作后，仿佛给自己壮胆似的轻声说，“……嗯。”

刚踏葛公馆大门，她便听得后一声哨轻声响起。

“不到一刻钟。”

夜幕初上，路边街灯也零零星星亮了几盏。

三三是她，也不是她。

琐碎最难写，最费神。

“嘛不公馆里去找我，怕挨揍？”

一回，谢择益正手袋，站在后面望着她。见她看过来，便大步走到她旁，两人一齐踏着一地梧桐落叶在派克并行。

“约会十分钟，可不可以？”

这个三三好像真真实实的存在过一样，确确实实曾与他踏破万里携手写就这个故事。

而僵持不下的谈判也有行到第三日。

她盯着照片笑声，又转去看那本简装轻便的，突然“咦”了一声。

英文的标题翻译过来是，作者名字写着：VanirSi。

“什么？”

她不由得微笑，这觉好像中学生怕家长与老师发现，只好放学路上趁机偷偷谈个恋。

而她就在那里，和他一起在书里活了一遍。

她无事可，听候审判似的整日在家睡大觉，终于被葛太太派门去一条街外替她取相片。

故事的最后，未婚夫即将启程前往新大陆，三三也要嫁了，两人在码微笑作别。故事主人翁无怨无悔，读者读罢，一丝半怅然若失之后，搁下书本仍旧会会心一笑。

穗细在一旁啧啧称赞，“幸而谢少同姑娘一早婚讯见诸大小报纸，否则不知多少家里有待嫁小的阔太太们馋呢。”

她慢悠悠的看了几页，心里一惊。再回过神来，明白过来那个Si是“斯”。

故事是她从未见过的，大抵都是一些言桑自己的所见所闻；而三三这个女孩上一些细节与特质，比如少言寡语，易走神，吃东西时两手捧着吃，有时喜故作老成，又嗜睡，实在像足了她。