初冬歪过脑袋靠在浴缸边，看着面下自己的残，想起那个蒙蒙的雨天。他裹着男人的黑棉袄，坐在椅上，雨天令他的钻心得疼，但他一动不动低着，听着大人们的对话。

男人站在他侧，男士香的味萦绕上来。初冬转过，睁大睛望着徐锐。

徐锐便笑着摸他的发，他每次这个动作，初冬就害羞而乖巧地蹭蹭男人的手心，蹭完又飞快躲开，红着脸不说话。

初冬撅起嘴，”爸爸总是忙得不回家。“

那时初冬想，好奇怪的男人。

“下车吧。”徐锐收回视线，淡淡，“这段时间我不会再来接你放学。回去的路上小心，到家和我发消息。”

徐锐是个绅士。

车停在地下车库。徐锐带着初冬走到车边，绅士地绕到副座旁为初冬拉开车门，初冬刚要坐去，面前忽然横过一只手臂，搭在车上。

“不是有你爸爸陪你吗？”

里风景好的地方，人少安静。他们就在书店角落的隔间里，一个人看书写作业，一个人用电脑工作，气氛暧昧，却无人越轨。

明明从没有见过他，不知他的姓名，不知他的过去，仅凭几张薄薄的纸，就带着那副奇怪的表情朝他走过来。

徐锐把初冬送回了家。

徐锐看着小孩淡红的侧脸，看了一会儿，才收回目光。

他抬起另一条，残缺的位虽圆光，却终究还是怪异。那里已经不再如从前那般总是疼痛不堪，折磨得他夜不能寐。

“你是个聪明的小孩。我很喜你，你知。”

徐锐一边在笔记本电脑上敲打，一边笑他：“家都不想回了？”

这句话似乎只是随意的调侃，在二人之间隐秘的界线上轻。初冬眨眨睛，试探着问：“徐叔叔觉得我穿女生校服更好看吗？”

珠落下，折浴灯的光。初冬抬起一条，搭在浴缸边缘，从膝盖到脚踝，再到脚趾，完整洁净，从肤下。

“初冬。”徐锐忽然声。

“不行的。”小孩嗫嚅着小声回答，双手放在前，不敢抬看男人，“我......我要回家，明、明天还要上课......”

“徐叔叔真有趣。”

初冬抬起，茫然的神。

“家里没有好玩的呀。”

初冬坐在浴缸里，漫不经心撩开面，指尖牵起一阵涟漪。

初冬正要下车，闻言转过，清澈的大睛局促不安望向男人。徐锐看着这双睛，笑一笑。

徐锐比他很多，低时影落下，眸也变得晦暗。男人依旧笑着，低声问，“初冬，要不要去我家坐坐？”

他们说起他的时，初冬也只是漠然听着。他早已不在乎他人如何描述自己。况且院长没有骗

在书店的时候，他们呆在一个隔间里，徐锐风趣幽默，总是把初冬逗笑。男人知很多事情，懂得许多理，谈时总能引得小孩目不转睛。时间便过得很快。

“和你爸爸说你在同学家玩就好了。”徐锐抬起手，轻轻抚过初冬的脸颊，低沉的声音里不知不觉带上蛊惑，“不会很晚的，到时候我可以送你回去。”

初冬靠坐着沙发，趴在沙发背上，很近地挨着男人，叹一气：“又要回家了。”

他们一路无言，初冬始终绷坐在座椅上，不时试探着看向徐锐，徐锐却始终没有回应他的目光。直到车抵达目的，停下。

男人问他，“你不想来我家吗？”

“初冬，你该回家了。”

初冬红了脸，低着不说话。接着徐锐的语气慢慢冷淡下来，“但你也应该知，等待的耐心是有限的。”

“你穿这很好看。”

徐锐毫不吝啬对初冬的赞，这总令小孩害羞脸红。接着他又笑着说，“不过，我还以为你会领女生校服。”

好像下一刻就要哭来的表情。

徐锐温声：“你穿什么都，初冬。”

小孩傻傻望着男人，结结开，“可、可是太晚了，我要回家......”

初冬低着，漂亮的眉张地皱在一起。他看上去非常不安，瑟缩地站在男人面前，却又耳尖通红，看上去毫无防备且充满邀请的意味。男人圈着他，将他困在方寸之地，暗的目光从他的脸一直到，温和有礼的面几乎裂开一条。

浴室雾氤氲。