许裕园看他挨过多少无名小剧，演过多少不起的角，才有了后来的成就。他在这条拥挤险路上攀爬多年，却功亏一篑，在即将登时落山崖，一切努力化为虚有，一切声名财富烟消云散，谁都忍不住慨一声造化人，许裕园更是心如刀割。

医院被堵得不通，一大堆媒和记者围在外面等消息，许裕园几经波折才来到重症监护室门外，方涧林告诉他晚上要开始第三次手术。

大家都是周末过去探望，有时候难免撞上谢宁，许裕园一跟这个人待在同一个房间就浑不适——在现任男友面前，他这个前男友显得地位低微、境尴尬。只有方涧林在场可以稍微缓解这尴尬。

不过他还是会吻梅荀的，一边想：睡人吻一下就醒了，你到底还要人吻多少下才肯睁？

疗养院地偏僻，车程也不短，许裕园刚回国时摇不到车牌号，翻倍加价租车师傅都不大愿意过去，经常和方涧林一起前往。

许裕园早就知了，他要承受痛苦，放弃他也不会快乐，两人之间永远有斩不断的线索。他当初怎么天真到以为分手了彼此就会好过？

方涧林说：“你快一吧，有可能是最后一面。”

院时医生就告诉他们，半年是一个坎，过了半年再醒来的极其罕见，随着昏迷时间变长，苏醒的几率越小，昏迷好几年、十几年、几十年才醒来的，属于新闻上才会发生的事。简言之植人苏醒比中彩票的概率还低，无异于奇迹降临。

许裕园一边恨梅荀不来找自己，联系方式是换了，家是搬了，真想找当然不是找不到，一边恨自己狠心抛下他，一次也不回来看他。

许裕园改变了定居国的计划，回国到母校就职，因为计划改变得太仓促，过程并不顺利，有一两个月他每天只睡五六个小时，其他时间都在忙学习和考。也只有这样度的工作才让他不去想梅荀。很快，等到许裕园在国内定居下来时，那个“半年”的期限已经悄无声息地过去了。

三个月后梅荀从重症监护室来，勉留了命，外伤也恢复得差不多，但是却再也没有醒来过。许裕园又回国一次，和方涧林一起找到一家专门为植人服务的疗养院，把他送去。

手机砸落在地上，许裕园甚至没来得及在心里到悲伤，泪就已经掉得到都是。

粉丝集资在疗养院门建了一场纪念长椅，一年长椅上每日果满盈，到后来只有两三束、一两束鲜，粉丝的意也逐渐被时间消磨。许裕园给了清洁工一钱，让他把束里夹带的小卡片收起来，自己每次来探望的时候都会把小卡片带回家，收一个铁盒里。

，学校未必批准他回国。

梅荀的最后一条微博下面的留言非常多，还有很多粉丝在持等他回来，每天都在下面为他祈福，甚至还有一些他事以后才喜他的新粉丝。

学校那边一再发警告，许裕园没法在国内待太久，病人生命征稍微稳定，他就回学校了。

因为是酒驾车祸，在舆论上占不到地。况且人都已经这样了，公司也不再愿意钱再给他包装形象，曾经风光无限的年轻影帝的演艺生涯就此悲凉落幕，如同一场华丽幻梦最终人走茶凉、暗淡收场。商城里的幅海报被撤下来，广告灯箱上印上了新的面孔，粉丝会也解散了大半，微博再也无人打理。

梅荀事以后，许裕园一有空就求神拜佛，家里了一整个屉的心想事成转运符、菩提佛珠之类的封建迷信件。梅荀沉睡半年的那一天，许裕园把这一屉的东西抱到垃圾桶扔掉了，蹲在垃圾桶旁边哭得，站不起来，一边想到梅荀曾经说过以后不再让自己哭，让自己哭一次就罚他一次——真是天大的谎言！许裕园想，他第一次听的时候就知是谎言了！

娱乐圈的明星偶像更新换代太快，假如奇迹从天而降，梅荀再次醒来，许裕园相信，他走到街上也不会有太多人认识了。

人失眠的时候，推开窗看着黑的天空很容易想到：如果想念可以化作实，那么每晚的夜空都将被星河照亮。许裕园的微博首页净净的，只转发了梅荀的最后一条微博，附文“我们永远不要相互遗忘。”

许裕园开始庆幸他是一个明星，庆幸有这么多人和自己一起等待，有这么多人和自己一样他，庆幸他的漂亮，他的风采，他的每一个表情细节，每一个举手投足，都被记录和永远保留在荧幕上。

他一下飞机立刻打车去医院，母亲打电话过来让他节哀，许裕园简直想砸手机。人还没死呢？节什么哀？

许裕园对病人说：“我们三个一起来看你，你有没有一三妻四妾的觉？”人都躺病床上了，怎么还这么大能耐……怨念完了，许裕园又开始思考，自己作为前男友是否还有吃醋的权力，以及吻他的权力。

两人坐在手术室外等，恍惚间好像回到十几年前，梅荀吞药割腕自杀，两人也要是这样坐在手术室外面等，在他醒来后照顾他。那时候许裕园才刚认识梅荀不久，他从来不知梅荀为什么会自杀，直到多年后听说他的家事才猜到几分。