但话已经被挑起，雨声隔绝世界，被里又如此温而安全。一切阻隔都被扫除，诱惑着人继续说下去，无论那后面是什么。在那个短暂的停顿以后，僵的反而冲破了阻碍。

西蒙那么招人喜，军队里外都一样。他有女朋友，是个平民女孩儿。那有什么，这年谁还在乎平民还是贵族？

德莱恩有个哥哥，名叫西蒙。西蒙·冯·德莱恩。和他的兄弟一样，西蒙有灿烂的金发和蓝睛。他带领弟弟加飞行俱乐，几年后他们先后加希特勒青年飞行团。

相片里只有一个人，但它不只是由一个人完成的——总有一个人隐藏在相片外，不脸，往往被忽视，但他才是这张相片的创造者。他是那个记录者，端起相机，让年轻军官的笑容在相片中定格。

“除了多那个冗长的，冯，，有什么差别？”　西蒙说，用他标志的、毫不在乎的语调，“战争结束后我们就结婚，那时候她可以说自己嫁给了少校！”

空军基本是既定日程，那时候他们这样家族的弟注定走上战场。他们差不多是一起来到军队，1939年战争爆发以后，他们又几乎是同时走上战场。弟弟的后发先至，“天才飞行员”，“新王牌”，所以在同一个战斗编队时弟弟是主机，而哥哥的反而是僚机。

文森特和西蒙，德莱恩家形影不离的两兄弟，空军里的双星。

然后急集合号响，西蒙把相机给它的主人，没来得及让自己也现在镜中就已经和弟弟急匆匆上飞机。拉起座舱前他向着战地记者用力挥手，声音响亮，机前的黑十字骄傲又醒目。

“我也有个哥哥，名叫西蒙。”　少校缓慢地、艰难地说，像是有冰块粘在他的咙中，但是它迅速化，变成温的，让话语能淌来。

“他……嗯，是个空军上尉。比我大三岁，我从小就跟着他玩。你肯定明白那觉，小孩总跟着大孩，无论他要嘛。”

“……其实我也有个哥哥。”　德莱恩毫无预兆地说，然后他的话停顿了一下，像是不明白自己为什么岔了这么一句。那个不自然的停顿让你觉察到其中暗藏着什么东西。

少校暗金的睫轻轻抖动，

“看这儿，文森特！”　年轻的西蒙喊，“太了，我敢说整个中队我是最好的摄影师！”

“他在这儿。”　德莱恩向着照片外指了指，角一个笑容。有一个瞬间你没清楚他是什么意思，但下一秒你明白了。

雨声将外世界隔离在外，雨打在窗上，化成一一凝聚的，玻璃上凝结了雾气。你们窝在房间里，这一刻无人前来打扰。这时候太适合说些话……那些光灿烂的天气无法说的东西在雨天温的房间里变得那么活跃，在嘴边动，倾诉作祟，就快冲限制。

但西蒙不在乎。漂亮的、洒脱的年轻人不在乎弟弟是不是会升得更快，在每次得胜归来后他会大笑着拍弟弟的肩膀，夸赞弟弟“活儿得漂亮”。他击落敌机叫“活儿”，随后很快大家都开始这么说。不止文森特，他自己的“活儿”得也很。他们俩用一方法，“观察—判断—攻击—脱离”，战果比盘旋击的老法多几倍。最后军队里都喜一起称呼兄弟俩，他们是“德莱恩们”。

——如果什么事都没有发生，他确实应该是少校了。

对方的照片时温就充盈被，像是那些明亮的灯光和光跟到了你们周围，也许被充满的也不止被。

达的轰鸣声淹没了他的话。编队起飞，年轻的西蒙飞上蓝天，然后再也没有回来。那对于盟军来说是次成功的围歼，空战中僚机的引擎中弹燃烧，它在天空中爆炸成一团火。

主机随后被击落，德莱恩并未被俘，但受创，造成足以让他再也不能升空的旧伤。年轻少校的击落数维持在“148架”，那依旧是个传奇，比那时的最纪录只低八架。

“幸好妈妈生了米娅。”　你说，“刚到波兰那会儿我的波兰语和德语都还不怎么样，我们简直相依为命——我真她。”

“我妈妈去世得很早，家里的男人都是军人，不太懂得关注孩。”　德莱恩缓慢地说，“所以……西蒙的死真的让我……”

黑十字本来不止一个。那是“德莱恩们”，天空上的星辰闪烁。那是盟军飞行员们的噩梦，离他们远儿，他们说，如果你还想飞。但现在一切终结了，那让所有人呼喝彩。

但那个数字不会再上升，正如漆着十字星的战斗机们不会再有机会升空。

“希特勒万岁！德意志万岁！”