窗下案上放着我未看完的书，书签还是夹在我正看到的那一页，砚台里墨未，想来是刚磨的，书架上我从前贴的分类纸还是老模样，一未变，上的文竹，还是那样苍翠鲜绿。角落里的古琴想是也有人时时拭的，竟没有一丝儿的灰尘落上去，我站在琴边，轻轻的了，叮咚如洗。阁里榻上铺着半新的褥，散发着光的味，榻边的桌上，是我先前把玩过的玛瑙串，还在原来的位置上。桌后面绣架上的半幅绣面，针线还停在上，等着小继续绣下去。