场化的泥之上，围坐了一圈孩模样的纸人，他们没有颜也没有五官，仿佛是纸扎匠仓促制作的半成品，最终被化的细雪染成斑驳灰。

这样的念一闪而过，祁究立刻跟上对方的步伐，朝老公寓楼的楼跑去。

祁究得以恢复视线，他发现自己置在老公寓楼外的场上，整个梦境仿佛叠了层灰蒙蒙的滤镜，云低低压在红砖围墙之上，写着「度新」的灯笼已然斑驳褪，在风里摇摇摆摆，细雪洋洋洒洒落下。

被凝视的觉也非常烈，密密麻麻又无声无息投而来，令人不安。

那家伙把自己引到这里，与周围灰冷调格格不的婴儿车突然现，是在暗示什么呢？

寻人启事上仅两个月大的何想的失踪，难与公寓五楼有什么关

从模糊的印象及孤儿院留下的照片里，他认了对方就是他自己。

站在楼的祁究脚步微顿，他记得，《不存在的朋友》琴谱后写着两个词：「501」、「禁止」。

祁究立刻转，一个小男孩的背影闪现在灰雪幕里，他跑得并不急，似乎有让祁究跟上来的意思，正朝场后的老公寓楼奔去。

现实里的孤儿院在北方，冬日里也总是飘着雪，或许因为孤儿院的大建筑和四周围墙都是糙的泥的缘故，在祁究小时候的记忆里，雪也是这样的灰，粘腻肮脏，积压在路面、屋、枯枝上，世界暗沉沉的似乎永远不净。

祁究从来不会拒绝对方的游戏邀请，就像对方也从来不会拒绝他一样。

对方似乎刻意和祁究保持一定的距离，他快对方也快，他慢对方就放慢速度，等待他重新跟上。

本来是很普通的词，但从这家伙嘴里略带调地说来，就完全变了味。

——不光是自己的存在本，就连自己生活的现实世界、以往十八年的人生似乎都无法与这家伙脱开关系。

“好啊，你给我多少时间？”

谁了，也知对方是故意的，但并不减弱「男」这个词带来的冲击。

但又有什么关系呢？存在本即是意义。

灰的、粘稠的、仿佛燃烧余烬般的细雪，落在肤上，很快就化成一滩灰泥。

对方在他耳边得意地笑了笑，像个拿到最心仪玩的孩：“那就拜托啦，我数到三，你来找我。”

一瞬间，祁究有恍惚，因为男孩的背影就是他小时候的样。

“1…”

“3——”

“2…”

最后，他跟随对方的步伐来到了公寓五楼，这个被许太太禁止许多喜和许多乐踏的楼层。

和祁究玩丢手绢游戏的小男孩不见了，走廊上空的，只剩下一辆粉蓝的婴儿车停在501门外，婴儿车的帘被撕坏了，车内似乎并没有小婴儿的影。

一时间，他有分不清记忆和当下，分不清现实世界和死亡后的规则图鉴，也分不清自己和对方。

灰烬般的雪絮越下越大，像一灰的瀑布，将老公寓与外世界彻底隔绝开来。

整个梦境世界陷低饱和的灰度里，显得荒芜失真，又格外悲怆。

小纸人明明没有五官，祁究却能清晰地知到它们在笑。

但或许…当下也可以是记忆，规则图鉴也可以是现实世界，时间和空间的界限不会如此分明。

当然，彼此心知肚明，这也是游戏的一分。

对方的手指终于从祁究上移开，一路下移，最后将手帕了祁究的衣兜里。