司机和父母当场亡，临秋重伤被送医院。

临夏、临秋、临、临冬。

可偏偏那一天，临没把人拉住，让临秋也跟了过去。

事故发生时，临冬被后排的临秋牢牢护住，除了背后留下大片烧伤，竟奇迹般地与死神肩而过。

因为大家都很开心。

一个人摸到医院，抱着膝盖窝在走廊角落，守着自己的妹妹，寸步不离。

-

司机在前排直夸孩懂事，就连一项寡言的父亲也轻笑声。

妈妈笑她掉钱里，临秋哼哼两声，说以后像大学习，毕业后努力挣钱，承包临和临冬的学费。

每到周末，父母都会带她会去医院检查。

她的成绩优异，考市区应该没有问题。

医院走廊的灯光冰凉，墙上瓷砖都结了冻。

心脏停掉的那一瞬间，仪拖着尖锐的忙音，凌迟着每一个人的耳朵。

虽然听不见声音，但好歹也不致命。

她惊恐又无助，怕给人添，连话也不敢打听。

可她依旧沉着脸，情绪和动作违和，看起来有些怪异。

“好好活着。”

她以为会越来越好。

临冬很差，先天肾脏发育畸形。

一家四难得奢侈的打了辆小三——村里人自己用铁焊了个外壳，车上面能载三个人。

临冬咙发哽，使劲了自己的睛。

家人就是这样。

临冬握住临的手：“对不起…”

作为年纪最小的那个孩，父母对她最为照顾，们有好的东西也都着她吃。

大的总是会累一，不过没关系，等到小的上来了，大的也可以好好休息。

她还兴奋地计划着去投奔大，听说大城市家教往往薪酬很。

护士从重症监护室来，只带了一句话。

临一个十几岁的小聋，没人告诉她怎么了。

临夏人在外地，听到噩耗连夜赶回桐绍。

临冬那时还小，对话听不太懂，但模模糊糊也能觉到生活在往好的方向发展。

临秋抱着临冬和妈妈一起坐在后排，讨论着自己六月份即将参加的考。

再开时，虽然说话依旧磕磕绊绊，但语气却多了几分定和力量：“二说、说好好…活着。”

在外面临怕添麻烦，一般都会留在家里。

只是有担心大学的学费问题，想今年寒假去打工。

临打开她的手背，再一次重复质问。

妈妈劝她好好复习，大在外地找到了工作，钱的事不用临秋担心。

柔的枝还没来及条展叶，就被一场密不透风的大雪覆盖。

那还是十年前的冬天，临冬父母健在，家里有三个。

临秋下蹭着临冬发，闷声说考完自己就成年了，也可以家教挣钱。

然而下一秒，小三违规行驶，和一辆货车迎面相撞。

是临秋弥留之际、唯一清醒时说的话。

一气，又长长地呼来。

临比她好一，先天聋哑。

她们在桐绍没有亲戚，是梁峻跑前跑后理事故，还给妹俩垫上了医药费。

她一人害怕，周末总会拉着临秋一起在家看书。

四妹中最有息的那个，永远睡在了寒假前的冬夜。

即使没什么钱，说话也总是带笑。

她们就像搭积木似的，一个接着一个，一个拉着一个。

她成了三车上唯一的幸存者。