中学时代的虞是个标准的厌世少女，心里疑问很多，面上表情很少，放下所有防备对一个谁吐心声，是绝对不可能的事。

尹承宴被她晾了整十天，实在受不了了，大半夜骑车来找她说清楚。

那个令人烦闷不安的暑假，争吵过后是本能的纠缠。

他蹲到她的面前，脱下外连她的脑袋一并罩住，跟她对视了至少三十秒，最终被她的倔打败，不想再去追究争吵之前谁更有理，只是笑着问：“没带钥匙？”

第二次直接丢了钥匙。

*

从车库坐电梯直达三楼，尹承宴绅士的虞带到主卧门，她不着痕迹的收起心思，转贴靠在门上，昂起，明知故问：“主卧让给我？”

他一直记得，带她到客厅时说的那句话：“来了就当自己家，想住多久都可以，三楼走廊尽最后一间房给你睡。”

买礼的钱是他大少爷打工挣的，只买得起最基础的款式，胜在心意无敌。

原来，答案在那时候就很明了了。

呼里充斥着烟草和酒的味，虞几近败阵。

得到一句‘你人不错’的评价。

那是他的主卧，他主观认为最温最有人气的房间。

她家是没有人的。

黏腻的汗、颤抖的呼持续到黑夜降临。

烛光映照在她纯邪俏的脸容上，看得他里一阵邪火翻腾，差没忍住。

有很长一段时间，秋家上下都在为秋韵宁的病情奔波，任由虞野蛮生长。

他们默默相拥，长久无言，仿佛已经预见后来惨烈的分别。

谁知她孤零零的坐在家门，像只被遗弃的小猫，12月的冷风得她全都在抖。

光是这样的廓，已足够心惊胆战。

她看似乖巧，内心愤怒的火焰却从未熄灭。

那会儿他们已经早恋阶段，并且正杵在意见不合的冷战中。

长廊没开灯，适应了黑暗的睛只能勉望到对方的廓大概。

尹承宴的18岁，她捧着亲手的小糕在客厅里给他唱生日歌。

算上地下车库统共有五层，内置电梯，后院有个15x30的泳池，楼偌大的台，紫藤混着蔷薇成片成片的开。

*

零碎的回忆在各自脑中作。

隔着外面那固的铁门，一阵怪力的风卷来，把客厅门狠狠砸上。

南城新城，标准富人别墅区，位置最好的那一栋属于不可说先生。

还有他们的第一次……

虞对这儿不陌生。

16岁的虞同学呆滞了，跟门外的机车少年后知后觉的叹说：“我没带钥匙，家里没人。”

虞咬着纠结半天，瓮声瓮气地说：“不知掉哪儿了。”

结果，那天晚上，尹承宴怀着‘我到底在什么’的疑问，从她二楼卧室半开的窗翻去，帮她开了门……

那天的结局是，他把她载回新城区那栋从前如何都喜不起来的房，一回庆幸自己是一个人住。

尹承宴伸展双臂撑在门上，把她圈禁起来，俯与她鼻息缠。

虞的18岁，他从帝都飞回来帮她庆祝，卡丘挂坠被藏在柠檬芝士里。

拖鞋来拿。

只有尹承宴看到了那团火，烧得多么旺盛，多么的富有生命力。