午休時，我起到廚房倒，順便泡了一杯咖啡。宋允澈坐在桌前，頭微低，手邊的文件被翻得整齊有序。他聽到我動作的聲音，抬起角偷偷看我，神裡帶著一絲柔和，又像獵人般的專注，神邃而緩慢，像在暗中描繪我的一舉一動——那隱藏的強烈觀察力，讓我心頭微微一震，卻又說不原因。

我低頭回覆訊息，笑了笑，沒有察覺他悄悄移動的影。宋允澈手指輕敲桌面，神偶爾透過筆記本邊緣瞄向我，他沒有說話，但空氣裡彷彿有一無形的警戒與期待。他見我專注於螢幕，呼平穩，心底卻有一絲微微的吃醋——只是他自己連思緒都不完全承認。

他微微一笑，手腕停留比必要的時間久一點，像是有意識地留下痕跡。

窗外天微暗，我收拾桌面，準備離開時，心裡仍隱隱覺到宋允澈的視線。他抬頭看我，神帶著一點不同於平日的沉，像是在暗示某種未說的期待與警告。

這一整天，雖然我們幾乎沒有談，但空氣裡彷彿留下一層無形的情緒，像是微風在窗簾間悄悄遊走，暗暗地——?就像有什麼東西，在我們之間被輕輕推動了，還沒發聲音，卻再也回不到昨天那種平靜。

我心頭微微一熱，覺他的注視比任何言語更侵略。

語氣柔軟，但神裡帶著細微的挑戰，好像在說——我可以看透你的一切。

午後，陽光漸漸收斂，兩人依舊各自忙碌。偶爾我的鍵盤聲、翻頁聲、鼠點擊聲，與他的筆尖紙張的聲音錯成一種無言的節奏。那種熟悉又疏離的氛圍，像是微妙的拉鋸——我專注於專案，他卻在心裡默默觀察、在意、警戒。

正坐在沙發上整理文件，手邊的筆記本蓋微微掀起，他眉頭微皺，像是心不在焉，又像在注意著我的一舉一動。

「累嗎？」他低聲問，語氣溫柔，但神像在觀察我反應。

這種侵略被溫柔包裹著，讓我心加速，卻無法拒絕。

我伸了個懶腰，站起來走到廚房倒，他突然站起來，走到我後，手臂輕輕掠過我的肩膀。

他輕聲開：「這樣效率嗎？」

「今天午餐想吃什麼？」他低聲問，語氣柔和。

晚上，我們各自稍微休息，我坐在沙發手機，他從廚房端來茶，坐在我旁邊。

我輕輕點頭，他微微笑了，手指輕刷過我的手背。

我差點被他的氣息得心加速，只好糊回應，「隨便啦。」

到了傍晚，螢幕上的專案進度終於到達階段的完成。

他的手不經意地碰到我的手，卻停留得比平常久。