走路

下午，医生来了。

特里休坐在床上，看着那个戴着金丝边眼镜的中年男人蹲在她面前，阳光从窗户照进来，落在他光秃的头顶上，亮汪汪的，像一面小小的镜子。她盯着那块反光看了两眼，觉得不太礼貌，移开了目光。

“疼吗？”他问。

“不疼。”

“这样呢？”

“也不疼。”

医生直起身，从药箱里拿出一把小锤子，在她膝盖下面敲了一下。特里休的小腿弹起来，又落下去。

他点点头，开始拆石膏。

那层厚厚的白色壳子被锯开的时候，特里休低头看着自己的腿，她好久没看见了。它比另一条腿白一些，细一些，像一只没见过太阳的、被关在屋子里太久的小动物。

医生把石膏碎片捡进托盘里，捏了捏她的小腿肚。

他的眉头皱起来了，“特里休小姐，”他抬起头，扶了扶眼镜，“您的腿……应该已经好了。”

他停顿片刻，像是在斟酌措辞。

“骨骼愈合得很好，肌肉也没有萎缩得太厉害。按理说，应该可以走路了。”

特里休眨了眨眼睛 ，“可我还是不能走呀。”

医生又低下头，按了按她的脚踝，转了转她的脚掌，让她试着勾脚尖，绷脚尖。她都做到了。动作很顺畅，没有任何滞涩。

他沉默了一会儿，“您……试着站起来过吗？”

“没有。”

“为什么？”

特里休歪着头，像是在思考一个很简单的问题。

“因为……疼？”她不太确定地说，“摔断的时候很疼，后来就不敢了。而且爸爸一直抱着我，所以就不用走路了。”

医生看着她，这个粉头发的女孩坐在床上，阳光照在她身上，把她的头发染成金粉色，毛茸茸的，像一只刚孵出来的小鸟。她的眼睛很大，很干净，望着他的时候，里面有好奇，有困惑，但没有别的什么。

没有痛苦。没有恐惧。没有那些他见过的、从重伤中康复的病人眼睛里常有的愉悦。

她就像一张白纸。一张被重新写过、却忘了原来写的是什么的白纸。

他垂下眼睛，开始收拾药箱。

“石膏已经拆了，”他说，声音很平，“从今天开始，您需要做康复训练。每天试着站一会儿，走几步。不然肌肉会萎缩，时间长了，就真的不会走了。”

他把药箱合上，站起身，“一定要坚持。”

医生走后，屋子里安静下来。

特里休低头看着自己的腿。阳光落在上面，白得有点晃眼。她动了动脚趾，五个脚趾头一起动，又分开动。

她抬起头，看向坐在沙发上的迪亚波罗。

他正在看书，察觉到她的目光，抬起眼皮看过来。

“爸爸。”

“嗯？”

“都怪爸