纏在上面，葉子已經落得差不多了，只剩下光禿禿的枝條。夕陽照在上面，那些枝條就泛著金色的光。

站在山坡上，能看見整個山谷。那些石頭房子散落著，炊煙從煙囪裡飄出來。遠處是山，灰藍色的，一層一層疊過去。天邊有幾朵雲，被夕陽染成橙紅色。

Céline站在他旁邊，也看著那個方向。風吹過來，把她的頭髮吹起來。那些曲線又出來了。大腿的線條，臀的輪廓，腰的弧度。

她抬手攏了攏頭髮，那個動作讓毛衣往上縮了一點，露出一截腰。很白，很細。他看著那截腰，想伸手摸上去，想知道那截腰的皮膚有多滑。

她忽然轉過頭，看著他。

“你是中國人？”她問。

“嗯。”

“我在巴黎認識幾個中國人。做生意的，開餐館的。”她頓了頓，“你是做什麼的？”

“做數學。”

她愣了一下。“數學？”

“嗯。”

她想了想。“我數學不好。小時候就不行。”

她笑了笑。那個笑很短，但很好看。那兩片唇彎出好看的弧度，露出一點白白的牙齒。

Marjorie走過來，站在他們中間。

“看什麼呢？”她問。

“看山。”Céline說。

Marjorie看了看遠處，又看了看他們。

晚飯還是那些人。還是那張長桌，那棵老杏樹，那些酒和麵包。太陽落下去的時候，有人在院子裡點起蠟燭，放在玻璃罩裡，一盞一盞的，在暮色裡閃著暖黃色的光。

他說的話還是不多。那些人已經習慣了，也不在意。他們自己說話，自己笑，自己喝酒。喝到最後，有人開始唱歌。普羅旺斯的歌，聽不懂詞，但調子很好聽。幾個人跟著唱起來，拍著手，搖頭晃腦的。

Céline也在唱。聲音輕輕的，和那些人混在一起。燭光照在她臉上，忽明忽暗的。那兩片唇在燭光裡變得更軟，更厚，讓人更想親。

他看著那張臉，看著那兩片唇，看著燭光在她臉上晃。每次晃一下，她的臉就更誘人一點。那些陰影落在她臉上，落在她唇上，落在她眼睛裡。

後來他站起來，去院子裡抽煙。

月亮升起來了，不太圓，但很亮。葡萄園在月光下灰濛濛的，那些一排一排的架子，像巨大的梳子。風吹過來，涼涼的，帶著草的味道。

他點了根煙，深吸一口，慢慢吐出來。煙霧在月光裡散開，很白，很輕。他靠著牆，看著遠處那些架子。

過了一會兒，身後傳來腳步聲。很輕，踩在草地上。他知道是誰。