兩碗熱氣騰騰的西紅柿雞蛋面擺上餐桌，殷紅的湯汁上臥著金黃的荷包蛋，幾片碧綠的蔥花點綴其間，香氣驅散了些許一天的疲憊。我把筷子遞給林安，他接過去，自始至終視線都落在自己面前的那個青花瓷碗上。

我們相對而坐，小小的餐桌隔開了兩個世界。他的世界裡是埋頭吃麵的專注，我的世界裡是揮之不去的醫院消毒水味和精神上的鈍痛。起初的幾分鐘，餐廳里只有筷子和瓷碗偶爾碰撞的輕響，以及林安吸溜麵條的聲音。

我沒什麼胃口，只是用筷子尖無聊地撥弄著碗裡的麵條，把它們捲起，又鬆開，看著它們在湯里散成一團。胸口像是壓著一塊石頭，不吐不快。

“今天科里開會，”我終於開了口，聲音不大，像是在自言自語，“新來的高主任，又在提他的那套‘數據化管理’。”

林安吃麵的動作頓了頓，抬起眼皮飛快地瞥了我一眼，又迅速垂下，發出一聲極輕的“嗯”作為回應。

得到這個信號，我胸口那塊石頭好像鬆動了一些。話匣子一旦打開，那些積壓了一天的怨氣便爭先恐後地涌了出來。

“真搞不懂，一個搞行政的，對臨床一竅不通，天天就盯著我們的‘床位周轉率’。今天在會上居然說，‘心臟搭橋手術的病人，術後觀察期能不能從七天縮短到五天？這樣我們一個月就能多收五個病人，數據上會好看很多。’”我說到這裡，自己都覺得荒謬，忍不住發出一聲夾雜著怒氣的冷笑，“我當時真想把病歷拍他臉上！這是人命，不是流水線上的零件！少觀察兩天，萬一出了併發症誰負責？他負責嗎？說得輕巧！”

我越說越激動，手裡的筷子無意識地在碗沿上敲了一下，發出“當”的一聲。林安的肩膀似乎縮了縮，但他什麼也沒說，只是默默地又往嘴裡塞了一大口麵條，腮幫子鼓鼓地咀嚼著。他總是這樣，像一塊海綿，無論我拋過去多少負面情緒，他都照單全收，然後沉默地消化掉。

“還有我們科室那個新來的研究生，叫什麼……張萌，對，張萌。”我的話鋒一轉，“高主任的遠房親戚，說是來進修的，結果連最基本的無菌操作都一塌糊塗。今天手術，我讓她遞個血管鉗，她手一抖直接掉地上了！你知道當時情況多危險嗎？主動脈還暴露在外面，萬一碰到……”我停住了，後面的話我說不下去，那驚險的一幕又在腦海里重現。我深吸一口氣，用手捏了捏發緊的眉心。

“後來下了手術台，我說了她兩句，她倒好，眼睛一紅，當著所有人的面就哭了。搞得好像我欺負她一樣！現在整個科室都在傳，說我這個主治醫生冷血刻薄，對新人要求太嚴苛。”我把筷子往桌上一放，發出不小的聲響。胸口起伏著，感覺那些委屈和怒火燒得我喉嚨發乾。

餐廳里一瞬間安靜下來，只剩下我的喘息聲。

就在這時，一雙筷子伸到了我的碗裡。我愣了一下，抬起頭。

林安不知什麼時候已經停下了咀嚼。他依然低著頭，長長的劉海遮住了他的表情，但我能看到，他正專注地，用一種近乎笨拙的小心，把他碗裡那隻煎得最漂亮、蛋黃還是溏心的荷包蛋，完整地、輕輕地，放進了我的碗裡。

他做完這個動作，就立刻收回了筷子，又低下頭，仿佛剛才什麼都沒發生過一樣，繼續小口地吃著剩下的麵條，只是耳根處，泛起了一點可疑的紅色。

我看著碗裡多出來的那個荷包蛋，它靜靜地躺在我的麵條上，邊緣煎得微焦，中間的蛋黃流淌出誘人的金色。一股熱流毫無預兆地湧上我的眼眶，剛才還滿