普罗旺斯的周末

Marjorie是普罗旺斯人。她老是念叨，说那里的乡间有多好，说橄榄树，说葡萄园，说那些石头垒的房子，说阳光晒在薰衣草上的味道。

她一直想带他去。

他知道她的心思——无非是想把他带回去给父母看看。就像猫叼了只老鼠，献给主人邀功。

他拖了几个月。从秋天拖到冬天，从圣诞节拖到新年。现在二月了，第二个寒假到了，终于拖不下去。

“去就去，”他说，“但我不开车。”

她二话没说就答应了。

二月的一个周末，他们上路了。开车的是她。

他抽着烟看着窗外。

远星如尘。

她车开得很慢，保持着一百公里的匀速，小心得很。所以好不容易开到高速公路出口奥朗日的时候，已经是凌晨两点了。然后拐上通往乡间的小道。

普罗旺斯的夜是静的。

Orange，Camaret，Roaix。那些小镇的名字从路牌上一个一个闪过。路越来越窄，两边开始出现成片的树林，黑压压的，在车灯里一闪而过。路上没有别的车，也没有人。

车停了。

“咱们到家啦！”她笑眯眯地说。

车停在一个长满草的院子里。不是正院，是外面的那种。借着车灯，能看见里面还有两个院子，一个秃秃的，另一个种了些花花草草。院子里停着七八辆车，横七竖八的。

“你爸妈有不少车啊。”他小心翼翼地问。

她笑了。是“你等着瞧”那种。

“这辆是我舅舅的。这辆是我另外一个舅舅的。这辆是我另外另外一个舅舅的。这辆是我奶奶的。”

他站在那里，看着她，半天没说话。

远处传来一声猫叫，很轻。

下车的时候，她忽然拉住他的手。

“看。星星!”她指着头顶。

“星星有什么好看。”他说。

她不依，扯着他的手，“看嘛，看嘛。”

他抬头看了一眼。

然后他愣住了。

那些星星是