记忆

宁栀站在天悦酒店十八楼的走廊里，掌心那张黑色房卡被冷汗浸得几乎要滑落。

1808。

她死死盯着门牌上的数字，心跳声大得像要震碎耳膜。走廊的灯光冰冷而刺眼，每一步都像踩在刀尖上。

三个月前的车祸，把她过去的一切记忆全部抹除。

她只记得自己叫宁栀，大三学生，家境贫寒，母亲重病躺在医院。而关于自己，她残留的印象只有朴素、努力、从未谈过恋爱，像一张白纸。

直到她回到学校，收到那个没有寄件人的快递。

快递盒打开的瞬间，她的世界彻底崩塌。

里面是一部旧手机、一叠高清照片、几张银行转账记录，还有几段视频文件。

照片里，那个赤裸的女孩躺在酒店大床上，眼神迷离；跪在男人身前，姿势下贱；甚至还有更不堪的画面……每一张脸，都是她。

转账记录上，“服务费”几个字像烙铁一样刺眼，金额从几千到几万不等，收款人正是她自己的卡。

她只敢点开其中一段视频一秒，就立刻关掉。那熟悉却又陌生的喘息声，像一根针，直接扎进她的大脑。

然后，江肆的短信来了。

【东西收到了？北门咖啡馆，十分钟后。】

她去了。

咖啡馆靠窗的位置，坐着一个染着刺眼黄毛的男人。耳钉在灯光下闪着冷光，黑色卫衣拉链只拉到胸口，嘴角挂着漫不经心的笑，却让人脊背发凉。

江肆。

他自称是她的“经纪人”，用一种近乎残忍的平静语气，一字一句把真相砸在她脸上：

“你车祸前一直在卖身，给母亲赚医药费。我们三七分成，你七，我三。我找客人，你负责把人伺候舒服。那些照片、视频、记录，全都是真的。不信？你可以慢慢看。”

宁栀当时几乎崩溃，她声音发抖地问：“我……真的做过那些事？”

江肆只是笑了笑，眼神像在看一个可笑的笑话：

“做过，而且不少。失忆了也没关系，从头再来。明天晚上八点，天悦酒店1808房，房卡我已经放在你宿舍抽屉里。客人很重要，态度放好点。赚的钱，我会直接给你妈交医药费。”

这句话，像一根绳索，勒住了她所有反抗的念头。

现在，她就站在1808房门外。

宁栀深吸一口气，指尖颤抖着按下门铃。心里的声音却在疯狂叫喊：

我真的是那种人吗？

我真的……为了钱，把自己卖给过无数男人吗？

如果这些证据都是真的，那我现在，又在害怕什么？

门内传来脚步声。

每一下，都像踩在她紧绷的神经上。

宁栀下意识后退半步，今天她只穿了一件最普通的白色连衣裙，却觉得自己像被剥光了站在这里，无处躲藏。

门锁“咔嗒”一声打开。

她低着头，声音轻得几乎听不见：

“您……您好，我是……”

话只说了一半，她猛地抬起头。

站在门内的男人穿着浅灰色衬衫，袖口随意挽起，眉眼清俊，气质斯文而疏离。

是沈彻。

学校里最年轻、最知名的医学教授。

三十一岁，课堂上温和却带着权威，很多女生私下偷偷叫他“沈神”。

而现在，他正站在1808房的门口，居高临下地看着她。

沈彻看到她的那一瞬间，眼中闪过一丝极浅的讶异，随即恢复平静。那双总是严谨的眼睛，此刻却多了一抹意味不明的幽深。

他微微侧身，声音低沉温和，却带着不容拒绝的力度：

“进来吧，宁栀。”

宁栀的指尖狠狠掐进掌心，几乎要渗出血来。

怎么会是他？

脑子里一片混乱，脚却像被无形的力量推动着，机械地迈进了房间。

门，在她身后缓缓关上。

“咔嗒。”

锁扣落下的声音，在安静的套房里显得格外刺耳而冰冷。

宁栀站在玄关处，心跳如擂鼓。她不敢抬头，只能死死盯着自己发白的脚尖，脑海里只剩下一个反复撕扯的念头——

如果连沈教授都知道她以前在卖身……

那她到底还剩下什么？又该如何面对接下来要发生的事？