林越没说话。他等她继续说。

等你再来，没人记得你是谁。”

“然后有一天，你突然发现——台长儿看上你了。你不答应，好，雪藏。就这么简单。”

林越没说话。

“你会知的。”

林越抓住她的手。

“滴”的一声，门开了。

电梯停在了二十楼。沈若曦走去，踩着跟鞋走在铺着地毯的走廊上，脚步声被厚地毯掉了。她走到3728房间门，从包里掏门卡。

她没遮，也没有任何害羞的表情。

她的肤是凉的。

台长儿。

“我从二十三岁行，了七年新闻。前三年跑外景——台风天站在海边的堤坝上，上绑着安全绳，后是十米的浪。后四年主播，每天晚上七，全省几百万人看我播新闻。”

“好，你请。”

她解开内衣的搭扣，让它落在地上。

他在门停了两秒。

她的嘴很，的动作很熟练。

林越把她抱起来，放在床上。她没反抗，仰面躺着，黑的发

沈若曦笑了一下，很淡。

她拿起叉，轻轻戳了一下刚端上来的前菜——一片烟熏三文鱼，卷成玫瑰的形状。

结账的时候沈若曦拿钱包，林越住她的手。“说好了我请。”

她放下酒杯，杯底在桌面上磕了一声。

沈若曦抬起，看着他。灯光下她的睫微微颤了一下。

但她说得最多的一句话是：“你不用可怜我。”

她抬手，解开了连衣裙侧面的一排暗扣。裙从她肩膀上下来，落在脚边。黑丝内衣，锁骨很漂亮，腰细得看不三十岁。

他脑里闪过一条信息链——柳诗诗说沈若曦被雪藏是因为拒绝植虚假广告。但那不是全貌。拒绝虚假广告是导火索，台长儿才是真正的炸药。

门在后关上，自动锁芯咔嗒一声。

她从他怀里退开半步，开始解他的衬衫扣。一颗，两颗。手很稳，但速度很快——她在赶什么，怕自己停下来就会后悔。

林越没反驳。

林越站在电梯里，没问。

她转过，看着他。

“来坐坐？”

林越的手指在杯沿上停了一下。

“我前三十年都在‘正确’的事，”她说，“考好的大学、好的单位、别人里的好女人。但正确的事没有保护好我。”

林越站在走廊里，跟她隔着三步。灯光从房间里透来，在地毯上划一块黄的四边形。

“吃东西吧。凉了不好吃。”

“不用急。”

那顿饭吃了将近两个小时。

她没回来。

走餐厅的时候，走廊尽的电梯门开着。沈若曦了一下楼层键——不是一楼，是二十楼。

林越付了钱。现金，一叠二十块的钞票，刚从ATM取的。沈若曦看着他从袋里掏现金，没说什么。

沈若曦看了他在自己手上的那只手。他的手不算大，骨节分明，带着常年握话筒的力度。

“那个人是谁？”

“我没疯。”她说，“我只是不想再浪费时间了。”

大分时间是沈若曦在说——她的经历，她对直播行业的看法，她过的节目，她到过的地方。她说的时候不看他，目光落在桌面上或窗外，她在自言自语。林越偶尔话，更多时候在听。

林越的手从她腰上下去，沿着脊椎的弧线，停在腰窝的位置。她的肤在他的指尖下微微起了一层细小的颗粒。

然后走了去。

林越搂住她的腰，把她往怀里带。她的贴上来，贴着他的，能觉到她的心——很快，跟她冷静的表情完全不匹。

“你是不是在想——这女人疯了，第一次见面就开房？”

沈若曦没开大灯，只留了床柜上的一盏。光线很柔，房间里的东西都蒙着一层昏黄的滤镜——大床、写字台、落地窗、窗帘没拉，窗外的城市灯光铺在地板上。

她在张。

她推开门，回看着林越。

一个张的女人，用势来掩盖张。

沈若曦往前走了一步，两个人之间的距离缩短到一只手臂不到。她上的香味很淡——不是甜的，是木质调的，燥而冷。

沈若曦没躲。她抬起手，抓住了他衬衫的领，把他往自己这边拉了一下。然后她吻了他——不是那试探的轻吻，是直接的、带着红酒味的用力一吻。

他走过去，伸手碰了一下她的脸。

“所以现在，我想试试错的。”

林越看着她。她站在落地窗前的灯光里，被城市的夜镶上一层模糊的边。她的表情是放松的——不是那刻意的勾引，而是一放弃了所有伪装之后的坦然。