苏小雨的第一场正式直播，定在周四晚上八点。

林越提前两个小时到了办公室。他把直播区的补光灯调了三次——第一次太亮，她脸上的妆会反白；第二次太暗，整个人坐在阴影里；第三次终于对了，光从四十五度角打下来，在她脸上形成一个柔和的明暗分界。

他把麦克风的高度调低了两厘米。又调回去。

苏小雨坐在旁边看着他忙，双手放在膝盖上，一直挺着背。

“林哥，你紧张吗？”

林越没回头。“不紧张。”

“那你把那根灯管拆装四次了。”

林越停下手里的动作，回头看了一下地上的四根灯管——确实，他换了四根，先是从冷光换到暖光，又从暖光换回冷光，最后换了根中性光。

他没解释。

“你准备得怎么样了？”

苏小雨深吸了一口气。“歌单背好了。第一首《知足》，第二首《遇见》，第三首……看弹幕点。”

“没有弹幕怎么办？”

苏小雨愣了一秒。

“那就唱给自己听。”

林越看了她一眼，没说什么。

八点整，苏小雨坐到了补光灯前。她穿着白T恤和浅蓝色牛仔短裤，头发披散着，看起来跟任何一个在宿舍开直播的大学生没什么区别。

林越在手机屏幕上点了“开始直播”。

画面亮了。

苏小雨的脸出现在屏幕里，被补光灯照得有点不真实——太亮了，让她的轮廓边缘发虚。林越在镜头外抬手示意她把脸往左边转一点。她动了，画面好了。

她对着镜头笑了一下。

“大家好，我是小雨，今天第一次在这里直播，给大家唱一首《知足》……”

在线人数：12。

十二个人。零弹幕。

苏小雨唱完了第一首歌。她的声音在空荡荡的办公室里回荡——没有混响，没有音效，就是一把干干净净的女声。她唱得很认真，眼睛一直看着镜头，嘴角带着微笑，眼光亮亮的。

唱完的时候，弹幕多了一条：

“好听。”

然后没了。

在线人数：9。

有三个走了。

苏小雨没停，接着唱了第二首。第三首。第四首。

中间有一次，弹幕区飘过一个ID叫“越哥”的人刷了一个一块钱的小礼物。苏小雨说了一声“谢谢越哥”，然后继续唱。

林越看着那个ID，没说话。那是他用另一个手机号注册的小号。

一个小时过去了。在线人数从12涨到37，又从37掉到15，反复了几次。打赏总额：八十二块——其中五十块是“越哥”刷的，剩下三十二块来自三个陌生ID，每人刷了十块左右。

九点零三分，林越在镜头外打了个手势。

“小雨，今天就到这里，辛苦了。”

苏小雨看着镜头，笑了一下，说“谢谢大家，明天见”。笑容一直保持到林越点了“结束直播”。屏幕暗下去的那一瞬间，她的笑脸垮了。

她坐在椅子上，盯着那个已经黑掉的屏幕看了几秒。

“林哥，我是不是唱得很差？”

林越走到她面前，蹲下来，跟她平视。

“你唱得很好。今天第一天，37个人在线，零差评，有人愿意花钱听你唱歌——这已经比很多人强了。”

苏小雨看着他，没说话。她的眼睛有点红，但她没让眼泪掉下来。

“……真的吗？”

“真的。”

她抿着嘴点了点头。然后站起来，说要去洗把脸。她走进卫生间的时候，林越听到她把水开到最大，在里面待了好一会儿。

柳诗诗坐在另一张桌子上，把自己面前的笔记本电脑转过来。

“苏小雨今天的数据：总观看人次82人，最高同时在线37人，平均停留时长4分12秒，打赏转化率2.4%。”

“正常吗？”

“对于零推广零基础的素人号来说，正常偏上。”柳诗诗推了一下眼镜，“但如果一个月后还是这个数据，就不正常了。”

林越坐在她对面。“你的方案呢？”

柳诗诗把电脑推到桌子中间。

“我做了三件事。第一，注册了苏小雨的短视频账号——我说的是抖音、快手和视频号，全平台同步。内容不是直播切片，是幕后花絮。她彩排的样子、调设备的样子——让人看到一个‘真实的人’。”

“第二，我整理了一份鲨鱼平台的标签推荐策略。苏小雨的关键词应该是‘治愈’‘女声’‘清唱’，不是‘美女主播’。平台系统会根据标签把她的直播间推荐给对应兴趣人群。”

“第三——这个最重要。”柳诗诗把页面翻到下一页，“我写了一份竞品分析。鲨鱼平台同类型女主播里，做得最好的前十名，她们的涨粉路径和内容策略，以及直播频次，我都拆了。”

林越从头到尾看了一遍。柳诗诗的分析做