里，露出了半个保险柜——深灰色的，高度大概到膝盖。

“这是什么品牌的保险柜？”林越问。

“永发。国产老牌子。”柳诗诗说，“型号我看不清楚，但永发的中型家用保险柜，型号之间差别不大。密码锁加机械钥匙双保险——密码我知道，080918。钥匙——”

她从抽屉里拿出一个信封，推到林越面前。

林越打开信封。里面是一把黄铜色的钥匙——不大，齿纹清晰。

“你怎么拿到的？”

“他女儿有一次把钥匙落在我这儿了。”柳诗诗说，“拍完书房照片的第三天，她来拿PPT的U盘，走的时候把钥匙串忘在我桌上了。我拍了照片，当天晚上她就回来拿走了。我第二天配了一把。”

林越看着那把钥匙，又看着柳诗诗。

他认识她两年了。他一直以为她只是他的运营——一个做事细致话不多但技术过硬的幕后角色。他从来没有想过，她在帮他做合规方案的同时，已经帮他铺好了一条他连想都没想到的路。

“你准备了多久？”

“从叶婉清说仇正国桌上有一份写着你名字的卷宗开始。”柳诗诗说。“大概……不到两周。”

林越把钥匙放回信封里，装进口袋。

“周四——就是明天。”

“对。”

“你一个人去？”

“不。”柳诗诗看着他说，“我们两个人去。”

林越看着她。办公室的窗帘没有拉开，日光灯在头顶嗡嗡地响。窗外是另一栋写字楼的灰色墙壁，墙面上爬着半枯的爬山虎，在风里轻轻摆动。

“你知道如果被抓到，会是什么后果吗？”

“知道。”

“你想清楚了？”

柳诗诗没有回答这个问题。她把笔记本电脑合上，站起来，走到窗边。她看着窗外那面灰色的墙，背对着他。

“学长，我有的时候在想——我们这些人，苏小雨、沈若曦、程晓曼和白冰、叶婉清、你、我——我们本来就什么都没有。”

她转过来看着他。

“所以没什么好失去的。”

她说完这句话之后笑了一下——那个笑容跟她的年龄不太匹配。她笑起来的时候眼角会弯，看起来很年轻。但她说话的语气不属于一个二十三岁的女孩。

林越站起来，走到她面前。

“明天下午两点，我去接你。”

“不用接。我有车。”

她拿起桌上的车钥匙晃了晃——一把大众的钥匙，钥匙扣上挂着一个掉色的柯基犬挂件。

两个人沉默了几秒。窗外的风把爬山虎的叶子翻了起来，露出背面灰白色的脉络。

“对了。”柳诗诗像是突然想起来什么，从桌上拿起手机，点开了一条消息给他看。

“今早八点，乔安娜发了一条朋友圈。”

林越低头看了一眼。

乔安娜发了一张照片——是她家游泳池的俯拍，水面上漂着一片枯叶。配文只有三个字：“快了吧。”

没有上下文。没有解释。但林越知道她在说什么。