第二天傍晚，沈孤崖敲响了苏清漪的门。他没有等她回答就推门进去了。她坐在床边，头发披散着，还穿着昨天那件衣服。她看起来一夜没睡。眼睛下面是深深的青影。

「做什么？」她问，声音比平时更哑。

「我烧了水。你洗个澡。」

她抬起头看他，眼神里有些他看不懂的东西。但她没有拒绝。他端来了一桶热水倒进浴桶里，又提了两桶冷水兑好温度。他试了试水温，觉得差不多了才回头看她。

「好了。」

苏清漪站起来，走到浴桶边。她看了他一眼：「你出去。」

「我帮你洗。」

她愣住了。她看了他很久，然后嘴角弯了一下，不知道是觉得他荒唐还是被他逗到了。她说：「你知道你在说什么吗？」

「知道。」

她收起笑容，认真地看着他。沉默了片刻。然后她转过身，把手伸到背后，摸索着腰带。布料落了地。她的后背很美，脊椎的线条一路延伸到腰臀的弧线。肩胛骨微微突起，像翅膀的根部。她的身体上有一些瘀青，手腕上的指痕、大腿内侧的淤紫、锁骨下的咬痕。每一处都在无声地说明她经历了什么。

她踏进浴桶，热水漫过她的身体。她闭上眼睛把头靠在桶沿上，长长地吐出了一口气，是把什么东西从胸口里吐出去了。

沈孤崖拿起布巾，蘸了热水，从她的肩膀开始擦。他擦得很小心，绕过那些瘀青的地方。他没有说话。她也没有说话。热水蒸腾起来的水汽让狭小的空间变得潮湿温暖。她的头发湿了，贴在脸上。他把她的头发拢到耳后，继续擦她的后背。

布巾擦到腰的时候，他把布巾翻了个面，挤掉多余的水，然后绕到前面。她睁开了眼睛。他没有停下动作。布巾擦过她的锁骨，她锁骨下面的皮肤上有几道红色的抓痕，是指甲划过的痕迹。他擦过那几道痕迹的时候手放得更轻了一些。她没有说话，只是重新闭上了眼睛。

水汽氤氲中她的身体看起来一幅褪色的画。她比三十年前瘦了很多，锁骨突出得明显，腰细得一只手就能环住。他很快地把目光移开，专心清洗。

他擦完她的上身，把布巾按进水里浸湿了又拧干。然后他示意她抬起来一些。她照做了。他擦过她的小腹，擦过她的私处。

他的手指隔着布巾触到了她的阴唇，她没有反应。他动作很轻，在擦一件易碎的东西。然后她把双腿打开了。

只是一个很小的角度，但意思很清楚，她允许了。

他把布巾叠了一下，擦过她的大腿内侧。那些地方有干涸的白浊，精液干了以后一层皮一样黏在皮肤上。他投洗了布巾，反复擦了几遍才擦干净。他擦到她脚踝的时候，她把腿收了回去。

「可以了。」她说。

他没有勉强。他把她扶出浴桶，用干布巾裹住她的身体。她全身都透着一层潮湿的粉红。他低下头，嘴唇贴在她的锁骨上，轻轻地亲了一下。她没有推开他。

他抱着她走到床边，让她躺下。她身上的水没有完全擦干，