也像柳依，也像柳月珍。

三代人，一双眼睛，三种不同的光。

“花篮里的花瓣都撒完了，花童的工作结束了。”

“是的，宝宝。”

“那我现在是什么？”

柳依蹲下来，把女儿的花环扶正。手指触到那些小小的雏菊，花瓣薄得像纸，还有一点湿润，想必是在冰箱里放过一晚。

“你是柳寅。”

“永远都是？”

“永远是。”

柳月珍在旁边看着这一幕。

她的脸上没有表情。她的目光从柳寅身上移到柳依身上，又从柳依身上移到远处那个穿定制西装的外国男人身上。

然后她把双手交叠在身前，站得端端正正。

“寅寅，”她忽然开口，声音变得很柔和，“过来阿嬷这里。”

柳寅看了外婆一眼，又看了看母亲，然后把脸埋进了柳依的脖子里。

柳月珍的手伸在半空中，像一座没有船只停靠的码头。风从泰晤士河上游吹来，把那只手吹得有些凉。

“这孩子，跟她妈妈小时候一个样，”柳月珍收回手，对柳衍笑了笑，“认生。”

她说“认生”那两个字的时候，语气和说“不懂事”是一模一样的。

Elliot在这时候走过来。

他穿过人群的方式很安静。人群自己会给他让出一条路。也许是他的身高，也许是他脸上那种与生俱来的、从不需证明什么的神情。

他走到柳依身边，朝柳月珍微微颔首。角度刚刚好，不多不少。他听不懂中文，但他看得懂站姿。

“Everything alright?”他低下声音问柳依。

他的英文讲得很慢，每一个音节都刻意咬准。

“Fine.”柳依说。

Elliot看了她两秒钟。他没有再问。

他把一只手轻轻放在她的后腰上，掌心贴着她的脊椎，不施力也不移开。

那是一个安静的回答。

司仪开始催促这对新人完成仪式。

“Ladies and gentlemen, we are gathered here today...”

司仪的声音从花架那边传来。

婚礼要开始了。

司仪的伦敦音在六月下午的草坪上滚过去，被泰晤士河上游吹来的风剪成碎片。

草坪两侧摆满白玫瑰与尤加利叶，香气甜得有些过分。宾客们端着香槟，三五成群站着，女人头上的帽子像一朵朵浮在阳光里的蘑菇。

柳依抱着柳寅，朝牧师走去。她穿一件香槟色缎面礼服，是Elliot在邦德街定做的，领口缀着细碎的珍珠，裙摆刚好盖住脚踝。料子太娇贵，她不敢靠任何东西，也不敢坐下。

Elliot走在她的左边，隔着半个手臂的距离，不远不近。

草坪很软，高跟鞋的鞋跟陷进泥里，每一步都有一个小小的、湿漉漉的声响。

正如柳依在阴郁，湿漉漉的伦敦踩下的人生轨迹。