阿南

傍晚的天光还没完全沉下去，院子里那架葡萄藤被雨水养得极盛，层层叠叠压在木架上，把最后一点日色筛得零碎。

陈荔躺在藤架下的竹编摇椅上，手里有一下没一下地摇着蒲扇，扇出来的风也是热的，黏在皮肤上，半点都不痛快。

她来泰国已经几天了。

几天前，她爸在餐桌上轻描淡写一句：“你奶奶一个人在那边，没人陪，你过去住一阵，收收性子。”就这么把她打发来了。

说是陪奶奶，不如说是流放。

陈荔从小就怵倪杏。

她坐在那里，不必说重话，光是一个眼神，就足够叫人下意识把背脊挺直。哪怕现在年纪大了，来了泰国，穿着宽松素净的麻衣，手里捻着佛珠，身上那股说一不二的气势也没消下去多少。

可偏偏她们又实在没什么话讲。

倪杏说闽南语，她只听得懂零零散散几句，多半还夹着佛经偈语，她接不上，自然也懒得接。祖孙俩一个冷，一个娇，住在同一屋檐下，硬是住出几分互不相干的意思。

院子另一头，梅正蹲在地上择菜。

她是桑帕科伊本地人，瘦瘦小小，皮肤黑得发亮，笑起来却有种很柔和的暖意。只是她不会说话，是个哑巴。陈荔刚来的第一天还有点不自在，后来发现梅做事利落，脾气也好，哪怕听不懂她抱怨似的碎碎念，也总能从她的神情里猜出几分，端茶送水，拿冰镇过的果子给她吃，倒比家里那些保姆更有眼色。

雨季的天气闷得人发躁。

今天难得放了晴，可空气里还都是潮的。不知道哪个角落传来虫鸣和蛙叫，一声高一声低，衬得乡下傍晚越发空旷。

乡下空气是好。

可她还是更喜欢城市。

至少是曼谷那样的城市，灯火通明，商场冷气开得足，玻璃幕墙映着车流和霓虹，连夜晚都热闹。清迈乡下算什么？白天看树，晚上听虫，手机信号时好时坏，开车出去半天都未必碰得上像样的商场。

陈荔越想越烦，蒲扇也摇得大了些，带得藤椅吱呀作响。

她敢怒不敢言，最终只用余光朝廊下看去。

倪杏正盘腿坐在蒲团上，背脊挺得笔直，手边一盏小小的铜炉，袅袅升着细烟。老人垂着眼，嘴唇一张一合，似乎还在低声念着什么。

陈荔看了一会儿，心里更堵。

她觉得自己像是被扔进一个与世隔绝的世界里，谁都不问她愿不愿意。

正闷着，院门外忽然传来一阵很轻的引擎声。

不是这里常见的突突作响的老摩托，那声音低沉，停得很稳，像是刻意收敛了动静，偏又让人无法忽略。

陈荔下意识偏头。

隔着半掩的木门，她只看见一道高瘦的身影从暮色里走进来。

男人穿着一件洗得有些发白的黑色短袖，领口随意敞着，露出一截结实的锁骨。下身是宽松长裤，踩着一双旧拖鞋，懒懒散散的，像附近哪个游手好闲的本地混子。

他手里拎着个牛皮纸袋，像是刚从镇上回来，发尾微湿，不知道是汗还是还没干透的雨气。肤色偏深，五官却生得很利，尤其是一双眼，黑沉沉的，扫过来时带着种说不清的冷意。

他先看见了廊下的倪杏，脚步停了停，神色倒是收敛几分，低低叫了一声：“阿嬷。”

这句中文带着点南洋腔，咬字不算标准，却意外好听。

倪杏没立刻睁眼，只淡淡“嗯”了一声，像是早知道他会来。

陈荔微微一怔。

她来这几天从没见过这个男人。

而且，能这样随随便便进这个院子的人，显然不是什么普通路人。

男人将纸袋放到廊边的小木桌上，里面隐约露出几盒药和几包东西，像是日用品。

梅看见他，笑着站起来，比了几个手势。

男人瞥她一眼，扯了下唇，算是回应。

直到这时，他才像是终于