第五章 生病了

周六下午两点，林浩准时站在苏婉家门口。

他从家里带了一本新的数学辅导书，昨晚写完作业他去附近那家教育书店挑的。做习题册的选做题，他想她可能会夸他两句。

抬手按门铃。

没有反应。

等了几秒，又按了一次。门铃的声音在安静的楼道里清清楚楚地响了两次，第三次的时候他听见里面隐约传来一声闷响，像是有人从床上翻身踢到了什么东西。

林浩掏出手机，犹豫了一下，发了条消息：“姐，我来了。”

消息发出去，手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。两分钟过去，五分钟过去。走廊尽头的窗户开着，吹进来一阵热风，裹着楼下垃圾站发馊的味道。他站得后背出了一层薄汗，手里那本辅导书被攥得边角卷起来。

快十五分钟的时候，手机终于震了。

苏婉：“不太舒服，今天算了吧。”

林浩盯着那行字看了两遍。他没走。

门板薄，他侧过身把耳朵贴近了一点。里面安安静静，但安静得不正常。过了几秒他听见一声压抑的咳嗽，闷在被子里那种，紧接着是吸鼻子的声音和布料摩挲的窸窣。

应该是前几天洗澡后吹冷气，感冒了。

他退开半步，低头看了看自己手里那本辅导书。

然后转身回了家。

他妈不在，客厅空荡荡的。林浩径直走进厨房，拉开冰箱。冷藏室最上层有一盒昨天吃剩的皮蛋瘦肉粥，他妈早上出门前叮嘱过中午热了喝。他拿出来，拧开煤气灶，把粥倒进小锅里，开了小火慢慢搅。粥咕嘟咕嘟冒泡的时候他又翻了翻茶几下面的抽屉，找到一板没拆封的感冒灵颗粒和一瓶止咳糖浆，糖浆还剩大半瓶，瓶身上贴着某医院的标签，应该是他妈之前喝剩下的。

他把粥盛进保温桶，药装进一个干净的塑料袋里，又倒了杯温水用保鲜膜封好杯口。做完这些他跑了出去，站到苏婉家门口的时候，两点四十。

林浩伸手敲门，这次敲得比刚才轻，三下，停了停，又两下。他把耳朵贴到门板上，听见里面传来缓慢的脚步声，拖鞋拖沓在地板上的声音，比平时沉重。

门开了一条缝，防盗链还挂着。铁链绷直，露出半张脸。

林浩握着保温桶的手指收紧了。

她脸色白得厉害，嘴唇没有血色，干裂起了一点皮。头发没扎，散乱地披着，有几缕被汗水粘在额角和脖颈侧面。睡衣是件旧旧的浅灰棉布长裙，领口松垮垮地歪着，露出半截锁骨，衣服皱得厉害，明显是随便从床上摸来套上的，后背那里翻卷了一片没扯平。

平时那种精致从容的装饰全没了。她没化妆，眼下一片青黑，鼻尖微红，眼眶因为发烧泛着不正常的潮气。她就那么站在门缝后面，一只手扶着门框，指节泛白，整个人像是被抽掉了一层外壳，薄薄地挂在那里。

林浩看着这张脸，忽然说不上话来。

“你怎么……”苏婉开口，声音哑得像砂纸磨过，只说了一半就偏头咳了两声，眉头皱起来。

“我给你带了粥。”林浩把保温桶举到门缝前，“还有药。”

苏婉没接。她垂着眼看了那保温桶两秒，又抬起来看他。那对平时蜜糖色的眼睛此刻雾蒙蒙的，瞳孔有些涣散，焦点晃了一下才重新聚在他脸上。

“……不用。”

“你吃了吗？”林浩问。

苏婉没回答。

“喝了。”林浩说，语气比他自己预想的要硬一点，“你把链子开了。”

苏婉靠在门框上，没动。她看起来像是连抬手去摘防盗链的力气都不太有，胸口的起伏比平时快，隔着松垮的睡衣领口能看见锁骨底下那一片皮肤微微泛着不正常的红。

林浩等了三秒，然后把手里的东西换到左手，右手从门缝里伸进去，够到那条铁链。他的手指擦过苏婉手腕外侧的皮肤，烫的，真发烧了。他动作