“手怎么这么冷？”他把她的手从肩膀上摘下来，握在掌心捂着。右手还好一，左手刚打去两瓶药，冷得像冰块一样。

医院无论什么时候人都很多，他看见前面休息区一位带娃的年轻妈妈，怀里的宝宝约莫三四岁大，脑门上贴着幼儿园奖励的小星星，她一手搂着娃一手拿着一本格林童话，小声温柔地读。

住的是寻常三甲医院的普通病房，有个洗手间不错了，医院当然不会提供洗漱用巾拖鞋，即便真有，他也不敢让陈佳书用。

与之相距一条过的，走廊一侧的长椅上坐着一个面容冷倦的女人，眉锁，低哗哗刷着手机，孩在一旁又饿又困，抓着妈妈的衣角嗷嗷叫，她不耐地抬起脸厉声叱责，孩被吓到，哭得更响了，天崩地裂一般，如此恶循环。

节气上已了秋，夜里气温骤冷，病床的被还是薄薄的夏被，陈佳书瘦，温比平常人低些，也比较怕冷，一床被本不够盖的。

陈渡把粥打开放在床柜，还有一个印着便利店logo的透明塑料袋，里面装着牙刷牙膏巾一次内之类的日用品。

又探到她冰凉的脚，“怎么脚也这么冷？”隔着袜都冻得他小一哆嗦。

他又拿一板健胃消片，“粥趁喝，如果喝不下就别喝了，想上厕所叫我一声。”

吃了这么多年鱼，他突然有想吐。

整层楼小憩的人都被吵醒，纷纷侧目以示不满。什么脏兮兮的小孩，这么没有教养。

已经挂完了，护士了针往她手腕上压了棉签，一边收拾械一边代着病嘱，“大概三五分钟的样，到不再血为止。今晚好好盖被，最好是发汗来，明早起床就没事了啊。”

他没有在意小孩呆滞愣哑的表情和女人打量怀疑的目光，心想总算耳清静，提着外卖回到病房。

她打了个轻嚏，已经躺下的陈渡立即坐起，把他那床被搬到陈佳书床上，连带他人也挪了她的被窝。

“到季节就这样。”手脚冰凉，娘胎里带来的病，这么多年陈佳书早习惯了，她见怪不怪地说。

“好，谢谢。”

“下楼拿了个外卖，顺便买东西。”

“你嘛......”他肩膀宽，单人病床本就窄，一上去就占掉大半位置，伸手将人一搂，衬得陈佳书像个缩着的小兔，她往外推他，“还靠过来，挤死了。”

陈佳书小声应着，陈渡推开门来，与她视线撞个正着，她的神仿佛在说，你怎么还没走。

陈渡笑了笑，拆了一包喝，他也没吃晚饭，但是不怎么饿，注意力全放在陈佳书上了。她烧刚退，还虚着，打完吊针的手抬不起来，只能他一勺一勺把粥凉了喂到嘴边。

陈渡不知她会这样，不然刚才就该买个袋。

“......我是发烧，不是骨折。”

陈渡穿过哭声刺耳的走廊，到楼下拿完外卖上来，给了那个哭叫的孩一块三明治和一糖，哭声瞬间停了，闹哄哄的走廊总算安静下来。

然而小孩只是小孩，人生十八年里，脏不脏，幸福与不幸都不是他们能够选择决定的。

陈佳书脑袋都快挤到床柜了，腰还被他圈着，她一脚踢到他小上，“这样怎么睡？我要掉下去了，叫护士再拿一床被来。”