当然，那个时候，无论是松鼠自己，还是即将在几年后闯他生活里的那个人，都对未来将会发生的事情无知无觉，只是呼着这座城市里同样的一片空气，过着各自的日而已。

折腾了一天，松鼠早累得狠了，也不在乎从隔间外传来的吆五喝六的划拳声和下铺没熄灭的台灯，一合就这么睡过去，啥梦也没地睡到了天亮。

“后来就遇到唐哥了呗。”

松鼠着这个名字过了整整三年——直到一个人皱眉看着自己：“松鼠？你就叫这个？——这什么破名字啊。”

好几年之后松鼠跟立远说起这件事，想来想去，当时似乎就那么自然而然地了，心里唯一惦记的只有等会儿如果真得了手，一定要去桥下面那家面馆一份排骨面，三两的。

好像也不怎么难？

“这姓少见啊，”唐哥笑笑，又瞅了他几，“哪年生的啊。”

夏天夹杂在恼人的气和时不时突袭的雷雨里，一直到了九月才终于有了衰微的势，给松鼠留下满背的痱和两的蚊包。他和耗稍微混熟了些，也开始每天晚上有一搭没一搭地聊天，虽然大分时间都是松鼠在讲。

四周的人轰地一声笑开，连着松鼠自己——其实他讨厌这个名字，听起来窝死了，可既然是唐哥起的，自己怎么敢说不好呢？于是他老老实实接受了这个名字，就像是……跟过去的自己彻底划清了界限。

立远听完伸手就来拧他的耳朵，真的用了劲，拧完就走墙边上烟去了，好像疼的人其实是他自己似的。松鼠也觉得憋屈，一气啃掉了两个苹果，总算在去拿第三个的时候听见立远问：“后来呢？”

他有些应付不来这人，挠了挠算是回答了，两下爬到上铺去躺下。枕被都是现成的，只是不知被多少人用过，泛着酸唧唧的汗臭味，不过也没比之前那几天睡的小招待所差到哪儿去。

角落里一个瘦瘦小小的男生不好意思地笑起来，唐哥也跟着笑：“又一只耗？这可不好分了……对了，你姓松？那脆叫你松鼠吧！”

地方酸，他又打量起来来往往的行人们，结果就这么注意到了一个比自己大不了几岁的男生一路摇摇晃晃走过去，一气摸了三个人的袋。

有了“组织”，松鼠就这么在市里住了下来。唐哥替他安排了住的地方，一三室两厅的屋隔成七个小间，挤挤攘攘住了十三个人——松鼠是第十四个。和他同住一间，睡在下铺的就是那天被叫耗的男生，看到他来，再次之前那副不好意思的笑脸，不过这次总算憋一句话：“你好。”

耗总是安安静静听他抱怨城里面有多闷

“……松。”他还是留了个心，胡诌了个姓。他生在一个叫松宁的小县城。

他报了年份，对方就，表示可以了。结果旁边那群人里有个话多的，忍不住接嘴说：“这不是跟耗同年的么？又是个属老鼠的。”

他游击战一样地在市里连着摸了两天的包，终于在一个巷里被人拦了下来，领去见了那一区的某位“大哥”。大哥姓唐，眯着上上下下打量了他半天，问：“姓啥啊？”