程显是被他的叔叔养大的。自他懂事起，他就睡在了叔叔家客厅里的那破沙发上，一睡就睡到小学毕业。他的叔叔和婶婶都是没怎么念过书的人，早些年也在工厂工，随着大批工厂的改制而下岗。之后他们过各营生，像是倒卖光碟、跑长途货运之类。那年程显记得清楚，看着街市太平汽车往来地，实则很多人都过得艰难，像他叔叔婶婶这样的小市民尤其如此。老旧的楼房一角辟个小隔间，上搭一块蛇布，里面支个旧灯泡，里面黑压压地铺满盗版光碟。程显的叔叔和婶婶袖手立在隔间门，一边抖抖索索地跺脚防寒，一边探探脑地防着市容巡。大人们在外边看生意，楼上二楼的单室里，程显则带着堂弟程亮在家。通常程亮负责打游戏机，他负责饭和打扫卫生。有时程亮会叫他：“别忙了，来跟我一起打坦克大战！”

坐他旁边的程显，几乎埋到碗里，慢慢地扒饭，不作一声。他从来不主动去挟那些菜里的华分，永远只默默地扒饭。吃完了一碗饭，就搁下筷，目光落到地砖上。

，也终于不再响起。凌晨的风在楼宇间拂掠，黑虚虚的夜幕里有野猫的鸣。

程显困顿不已地在窗槛前换了个姿势，决定在回忆将自己的意识席卷之前，先上床睡一觉。明天，他还要去看望他的叔叔一家。

等到了饭桌边，叔叔和婶婶大致平静下来。叔叔开了瓶白酒，——最普通的那一，淅淅沥沥地斟上一小杯，一条蜷起在凳上，开始一言不发地吃菜、喝酒。他那矮墩墩的老婆，此刻也开始心疼起儿，手里的大勺在杂烩汤里搅来搅去，将汤里不多的一些鱼、片和肚到程亮的碗里，嘴里：“今天作业完没有？是不是又打了一天的游戏机？”

程显站在池边上洗青菜，脸上没什么情绪地，“你自己玩吧！”

程亮提提，不再喊他了。

程显迟疑着，又被叔叔促了，“去盛饭，大小伙，一碗饭能吃饱？”灯光从上泻下来，叔叔的是一年比一年来的稀疏了。

六、

也正是那一年，叔叔婶婶决定不再跑长途给人送

这时，婶婶多半不会说话，只是把脸别过去。

等到叔叔婶婶天黑回来，关门声乒乓哐啷，夫妻俩嘴里骂骂咧咧地，见什么骂什么，无一看得顺。“你个小不死的吃死我！”这是婶婶最常叫来的话，顺手捡起个晾衣架没来由地往儿程亮脑壳上面，“赖在程家没床睡啊！”

小学毕业那年，叔叔家被通知拆迁，四人从市中心被安置到城郊结合的经济适用房里。从此程显告别了那张狭窄的破沙发，程亮房里地上的旧床垫成了他的新窝。

程显就去盛饭了。他得谢这额外的一碗饭，它让程显在长的那段日里，至少没有挨过什么饿。

“程显再去盛一碗饭吃，”一直闷喝酒的叔叔会突然来这么一句，没没尾地。

程亮向来没记，也没心肺，随扯：“完了，完了！没打游戏机……”

程亮被得满房间窜，那边叔叔也光火了，“没事发什么死人气！”抓起一只碗往地上咂，“啪！”地烂碎。

“这只碗五钱一个哪！——”婶婶顿时心疼不已，上来推搡丈夫。两个人便在孩们面前上演起一扭打。