他。

林茁飞快地把盒收回去，悄悄笑，她说：“好呀！”

下一秒，林茁很脆地拿着其中一个摔倒了地上，林然在无人的时候注视过无数遍，他面无表情掐手心。

那是些年代久远的油画，黑暗中看不清什么颜，玻璃碎片飞溅，其中一片过林然的脸。

林茁眯了眯，路灯在此刻突然亮起，突如其来的刺的光让一切都显无疑。她看到他脸上的血痕，淡淡地说了声：“垃圾就是垃圾。”

他缓缓地跪了下去，被地上的沾，他闻到自己上也渐渐散发一样恶心的味。林然小心翼翼地摘下来那些玻璃片，有碎渣硌在他的膝盖下面，越来越清晰的痛觉，他浑然不顾地，将被污浸的画布碎片拾起来，一一，妄图还原到最初的样。

他知不能，当时他必须逃离，再继续待在那儿他会活不下去，林茁也永远不会把他放在里，终有一日她会找到新的狗，他必须让她看到自己，厌恶也罢恨也罢，他不能一直条狗，等她长大了总会知真相，开始讨厌自己，与其等到那时候，不如自己挑来。即使是伤，但足够，愈合了也是疤，永永远远地跟着她。

那是很脏的，林然的背地弯着，不算大的画框被他在怀里，边角很，硌着肋骨发疼，他却抱得越来越。

五颜六的帆布镶在画框里，隔着玻璃，林茁依稀能凭借手机微弱的亮光辨认什么内容。

有血蜿蜒顺着她握的拳里落，大片大片刺的红。他下意识去握她的手，被极快地躲开。

是不是一切还能像原来那样？

林然拍拍她的脸，笑得很兴，他讲：“小茁，给我画幅画吧。”

但是林茁还是很懒，她想了又想也没决定能过什么，于是决定先送礼。

没有回应，林茁早已转离开，与他隔着五六米的距离，背得很直，他知她从小就很骄傲。

他没有动作，有细小的痛缓缓地袭来，林茁摔碎画框还不够，她掏工刀，从玻璃隙中去，破开许多。

林茁有张地看林然拿起了那块丑石，言又止嘴绷，林然憋着笑又放了回去，四岁小孩松一气。

她终于站起来，笑地同林然说话，仿佛在晚安一样的语调，“我的画你不留。”

林然真的憋不住，偷偷笑了。她太小了，不懂他是故意逗自己，张兮兮地等他选自己的宝贝。

首先是8岁时的，然后是11岁、7岁、9岁、12岁、10岁。

有透明的珠掉在发黑的里。

她才4岁，但收到过很多人的奉承，一颗能在江城买一房的宝石她也有，不过这和世界上最丑的石简直没法比！

从七岁到十二岁，细纹亚麻的背面写着从歪歪扭扭到整齐漂亮的“生日快乐”。

不能后悔。

他面无表情地摸着角冰凉的泪痕，想，我不后悔。

时间的伤最终通过它们最早的主人降临彼，林茁手被划破了也没声，油画创作极费时间，每一幅都不是为林然专门所作，但也在当初费了许多心思。然而破坏只需要简单的几刀。

林茁有个宝贝盒，放了很多不值钱但是她很喜的东西，在后园翻到最丑的石、超级小虫的尸、心形的玻璃碎片......

林然噙着笑看她，林茁随问：“都在这儿了是吧？”

他结动了一下，“小茁，回去记得包扎伤。”

林然缓慢地抬，还在努力笑着，他说：“小茁，祝我生日快乐。”

林然眨眨睛，不敢相信自己也会哭。

这中间隔着许多年，颜料尚未褪。世上已知最古老的油画在一个世纪前被完成，至今尚且算是完整，这些画也是一副未受时间侵袭的模样。

他控制不住地想，如果当初他没有撕破那层窗纸的话，如果林茁不知他是哥哥，如果他没有离开林茁，他明知对于林茁来说这是她最讨厌的背叛。

他又拿起了那只小虫的尸，林茁又绷起来。

她长了很多，但看他的睛仍需要微微抬，但林然却觉得是自己在跪着。