他尝试过数段恋，笑开场冷淡收尾，后来就把自己封闭起来，像刺猬一样蜷缩，把刺朝向外面。

玻璃外是雨，夜中偶尔可见孤灯数盏，明了灭，之后又有新的亮起。

赵微明张了张，没说什么话。他转回去火锅店，把忘记带的购袋和围巾都拿过来。

他失眠了。

姜遇接过店员端来的面碗，长筷掰开，夹起摆在面上的排放中。

”衣男从地上爬起来，不甘心地往姜遇上看了，转走旁边的电影院。

“姜遇。”赵微明喊了声他的名字，“不喜不满意就直说好吗？”

姜遇伸手扶住落地窗，缓缓靠上去，等前的黑暗消失，他余光瞟见窗外的夜和空，心中顿时生一坠落来。他立收回了。

了商场，虽然两人还是共撑一把伞，但距离形成得无声无息，比当初忽然听说姜遇国了时还让人难受。赵微明神飘忽不定，不知如何是好。

长久的盘让他双发麻，犹如针扎般，而前也开始发，昏昏沉沉，半光线都看不见。

姜遇又取了一只酱料碟，他倒了酱油，把面汤里卧着的半颗糖心放去，蘸好酱用勺舀着吃。因为胃不好，他吃得很慢，一碗拉面吃了半个小时，然后把赵微明手里所有他的东西接过，说了声“抱歉久等”。

姜遇的铅笔在曲谱最上那一行写了，了写，最后以年份减去百年为名——。

也许是因为冒，也许是因为下午睡了太久，也许是因为仍没适应东八区的时间，但失眠于姜遇而言并不是罕见的事，事实上姜遇一个月里大分的时间都会失眠，只不过很轻微，一般到夜里两三就能睡着。

他就是这么一个人，格古怪，任散漫，讨厌教。他擅长极了疏离，用违心的歉或激堵住对方的，然后扬长而去。这类人不适合恋，因为双方都会被他的刺所伤。而姜遇又不情，或许应该被称作情消散得太快，一旦情绪涨的时期过去，就不会再去试图挽回。

回到剧组时正好赶上夜戏收工，姜遇没去给冯小青庆生，他坐在落地窗前，手里拿着笔，五线谱本摊开在上，边哼曲边写。

但今天，他听见了凌晨时城市解除货车城的限制后路边的嘈杂，听见了商店货、卷帘门拉起的声音，听见了环卫工人清扫街，然后听

“我说过了。”姜遇扯起角，洒在表面的葱看上去有些碍，他便一一挑到酱料碟中，“但有什么用呢。”

这是一首写给冬天的歌，雨，泥土，枯叶，狂风，唱得让人分秒钟就要窒息在无尽灰白里，但最后又透希望，仿佛雪落了，闻见青草的香。

然后在赵微明开前，姜遇又说了句“对不起”。

果然还是伪装的吧。

已经是夜十二了，走廊上没有响起脚步声，或许他们为了给女角庆祝生日去开了个趴。姜遇漫不经心想完，将纸笔一搁，从地毯上站起来。

背上渗冷汗，打最里层的衬衫，姜遇一气，再慢慢吐，然后走去沙发边捞起睡衣去了浴室。

“谢谢。”姜遇侧脸凝视赵微明，一时间分不清他脸上的表情是伪装还是真实，而赵微明又立收敛了神情。