这就是，许由现在看到的，自己的模样。

许由想，如果一开始他就没有下电梯键，如果一开始他就是走楼梯上的宛平大厦的楼。如果一开始就没有开始，那么现在，他会是什么样？

他缓缓踱着步，踱过大厅，踱书房。在帆布包里取他的巾后，踱洗手间。他跪在桶旁，一手搂着怀里的书，一手握着巾，仔细地洗桶上及地面上沾惹地污渍。直到确认它们整洁如初，他才放心地缓缓起，踱洗手间，踱过大厅，踱到主卧门前。

他企图吐地开，也被这要人命地惊吓吞了下去。

他停下来了。让他停下来的，是主卧内的寂然无声。他看着被他砸过的沾了的门，看着自己砸地通红，还沾着桶里的的手，他瞬间就安静了下来。

他简直吓傻了，完全顾不上这濒临地窒息，一把将跌落桶中的书救起。他像是怔了一样疯笑着将透的书抱在怀里，不停地用上衣着书上沾染的污浊。

他跪在桶旁痴傻地笑着，后猝然传来撞击墙面的闷响声和随之而来的玻璃碎裂声。刚吞下地颤栗又一次肆起来。

他从书房来，没有任何多余地环视，直接踱到门前，轻轻开门，缓缓门，轻轻关门。

他没有电梯键，转踱向了楼梯。从21楼一阶一阶地踱下。声控的楼灯被他的脚步声依次唤亮。前方的等井然亮起，后的等有序熄灭。现在，在这个楼里，只剩下他自己的脚步声。

许由踱了楼梯，路过不着调的大切，踱林湾。他像一只曹地府都不愿意收地孤魂野鬼，在车龙的街游离。他将怀中已没有开的书抱，他想对它说声对不起。对不起将它得遍鳞伤，对不起要它陪自己无安。

他仰着，将门上被他砸过的沾染污渍的地方，反复地拭。将门拭净后，他又跪伏在递上，将刚才他站过、低落了污的地方认真清理。

一切恢复如初后，他才放心地起，踱书房。将巾放回帆布包，斜跨在上。他将大切的钥匙放在书桌上，扫了一书桌上的零钱，轻轻笑了一下，转踱了书房。

他看着电梯门中的自己，看看看着，突然就明白了曲不言中地“不识抬举”。

他不停地呕着，手指在咙间抠了血腥味，可还是什么也吐不来。带血的分不住地从他的中，连绵不绝地落桶中。

他又一次连带爬地冲洗手间，穿过客厅，冲到主卧门前。他像是丧心病狂一样不停地砸着门，不停地砸着。杂而又猛烈的砸门声将所有的声音湮灭，他沦陷在自我制造的麻痹中。可是，空气中突然馥郁的血腥味，再一次将他拉回现实。

带爬地冲书房，撞洗手间，抱着桶跪在地上。他抓着书的左手扣在桶边，脑袋伸桶，右手抠咙中。

这个男人，不仅将他看得透彻，还把他活生生地去活剥，要他睁睁地看着血淋淋的自己，还要他记住这连痛都卑微如泥的模样。

他踱到电梯门前，闭着的电梯门上映了他的模样。

濒死地窒息让他几乎将手伸咙间，这猛然地冲撞迫使他剧烈地咳嗽起来。他本就颤抖的手被这突如其来地咳嗽一震，手中抓着的书被震得跌落了桶中。