他原以为自己找着了，只不过一眨，却又丢了。

就这样过了有一段日，谁都没再提起过那天晚上的事，但林笙始终觉得，他与何千越之间，总有些什么东西与最初时不一样了。

那天夜里，何千越没有回自己卧室，而是在林笙床边守了他整整一夜。林笙告诉他，刚才戏里的大哥，让他想起很久以前有人给他讲过的一个传说——据说每个gay都是家里本应该有个弟弟或者哥哥，但因为某原因，他们无缘在世上相见，所以这一生的任务就是去寻找那个人。

情这东西确实奇怪，你拼命追逐，好不容易找到了你觉得对的人，可对方却未必也把你当成全。

他不敢说是不是情变了，只是偶然对上何千越的目光，会觉得那神分外悲伤。

想他心，倒也听这小徒弟的话。

在何千越的记忆里，那是林笙第二次在他面前哭，两次，为了同一个人。

那晚他们讲的是中的一戏，何千越对剧本的见解独树一帜，让林笙震惊不已。

只不过他们缺的，是同生死、共患难。情太平淡，便容易让人忘却了曾经。没有共同经历过心酸难过，留下的，只有苍白的记忆。

林笙说，他相信宸飞对他，也是动过真情的。

人一生中总有那么一两次的错过，你错过他，他又错过他，那时候盲目地去，也许要到很多年以后再回，才会发现，真正的甜，不过是有那么一个人，视你如生命。

而林笙并不知，那

伴着哭泣，他隐约听见林笙低唤了一声“宸飞”，小声到让人误以为是幻听。

何千越又哪里会责怪他，心疼还来不及，他低骂了一句“傻瓜”，语调刻意放得很柔，“早睡吧，我送你回房。”

他教会了林笙作为一个艺人需要懂得的许多理，也帮助他在演技上有了很大的提升。

“嗯。”

只见林笙的泪一串串地往下，任人怎么劝都不是，何千越唯有将他搂怀里，轻轻拍着他的背脊安抚。

林笙演到最后的时候，两只睛瞪得无比之大，就好像那位大哥真的死在了他面前。那场戏到最后他都没有掉一滴泪，反而是何千越收拾完剧本喊他去睡时，他才一下哭来。

他们总是在吃过晚饭后一对一地讲戏，林笙必须承认，何千越确实很不简单，如果说一个经纪人的价值只在于能捧红艺人，那么何千越所的已远远超越了其本。

那一幕讲的是韩砚辞在军营里时，有个很照顾自己的哥哥，因为极力护着他而被日本军官一刀砍在腹剖腹而死。

何千越很少跟他说自己，但他知，他的老师一定也是个很有故事的人。

而就是这场戏，林笙演得太动情，何千越能觉到他是完全了戏，在念每一句台词时，都是将自己真正地当了韩砚辞。

片刻之余，林笙才总算止住了哭泣，将尖尖的下抵在何千越的肩窝，他凑近其耳畔小声低语，“对不起，老师，我又失态了。”

何千越被他这一吓唬，赶丢下手里的东西跑过去看他。