他的睡眠时间越来越短，看过所有凌晨的万籁岑寂，有时天亮时会莫名其妙地落泪，一想起仍是一成不变的一天，想起没能指引与保护好的后辈，堆积如山却无法发半个乐句的歌谣，纷纭暴的言蜚语用文字组成绞索，每次登台都是刀山火海，他像即将窒息的被吊死的人，向全场的座无虚席鞠躬，笑着说：“大家都要加油。”

但唐之没来得及看到山的日，他在凌晨熹微的时刻选择了离开，向他说“我们有一天会在一个舞台上相遇的”——在节目的灯光下看到他的那一刻，阚君桓知，那个面目模糊的影也想要清晰刻的五官，也想表达自己的喜怒哀乐。

唐之后来说，那天他的兜里也就只揣着最后一张五十块，但看他似乎是HP的，说不定自己能一碗面的钱走走后门，打听一下捷径，所以此下策。

可是他有一天又路过HP的

当时他回问唐之：“真不是因为看我可怜？”

他差缴械投降，结果那有人喊了声：“之芝，不要去烦别人。”

小姑娘声气、没大没小，拖长声音回答：“哥，我在看帅气哥哥。”

过去的苦难走，痊愈的征兆渐渐显，他走了黑暗，走了房间，屋外天气晴朗，日光明亮。

那小女孩眨睛，向他说：“哥哥，你好帅。”

对面没说话，但不到五分钟，阚君桓桌上有了一碗面，他看着薄得像纸的几片，颇为可怜地在清汤里飘来去，突然就觉得世界对他也没这么扣扣索索，有失公允，至少有人盯着他说帅气哥哥，想吃的面下一刻就摆上了台面。

这个与他有一面之缘的人，差错之间，来到最黑暗的谷底，成为他的影。

阚君桓一抬，才看见邻桌站着个人，个不是很，但是因为瘦削显得挑挑，睛的线条十分细秀，脸上挂着讨好的哄劝孩的无奈的笑，对方向他投来抱歉的目光，过来抱那个细胳膊细的矮个女孩，把人放在小板凳上，一筷一筷喂她吃店里用量抠门的片，自己吃掉被汤泡胀的白面条，看得阚君桓也饿起来，他能忍住常年缺乏能量的饥饿，但却不免让肚发窘迫寒酸的叫声。

汪汪看着他。他很绝情，除非天崩地裂，他们团走钻石路拿第一，否则绝不向可小姑娘妥协。

他有一场持续了整个少年时代的暗恋，在低生活时发萤光，于天光大亮时消失无踪。后来HP搬离那仄狭小的僻壤，练习室再也不需要排队预约，再也没有人敢看不起他们，所有的歌曲被夸赞与传唱。但他在忙碌疲倦的日里却常常地想起，那天吃过的那一碗吝啬又可气的面。

唐之不置可否，答复态度模糊：“大家都是一样的。”顿了一下，他又祸东引：“是我妹觉得，帅哥应该吃碗面，我要哄她开心。”

阚君桓什么都有了，只有他的梦想逐渐消失，小到没有痕迹。令人绝望的并不是这件事本，而是他既然察觉到了初心的渐行渐远，却再也无力挽回。

光从四面八方围拥而来，将他置于天地正中。后来他们拿了许多个第一名，从初一位终于熬来的惊喜，到榜单全连，销量百万的辉煌，那片黑暗的海洋逐渐被亮，苦尽甘来的歌声得到了排山倒海的回响。