周泽楷熟练地从孙翔车的后备箱取一瓶，拧开递过去。

他把电脑包换了个手，走到周泽楷跟前，了领带。

来了？周泽楷说。

孙翔几乎是压着限速飙到的约定地——鸿远附近的一停车场。

“钥匙。”因为开了长途，孙翔默契地将方向盘控制权给周泽楷。

这么正式嘛，不知的还以为周总有个东大会要开。

周泽楷笑笑，松了领带，以及最上面的扣。

孙翔降下车窗摆摆手：“没事。你注意安全。”

月光柔和，他尾拖着的情愫更柔和。周泽楷几乎是捕捉到孙翔影的瞬间就笑了，角微微勾起，睫扇动了几下，半个城市的星光和霓虹仿佛都倾倒在他上。

“不是，”孙翔说，“周泽楷恐怕没什么机会来，打包了不趁，会膻。我回还是试试给他现整一份。”

说是这么说，方明华目送汽车尾灯比平日更快地消失在拐角，那啼笑皆非的心酸愈发烈了一些。

“这家老板你认识的吧？能不能帮我打听下怎么的，要给钱也行。”

嗯。孙翔。

8.

周泽楷的神

五十米的路，孙翔几乎是跑过去的，最后七八米，他微微着气放缓脚步，周泽楷似乎依然没有觉察到他的存在。

靠，他决定一回家就跟老婆吐槽，孙翔太过分，谈个恋，无时无刻不在秀，简直坏了，还有没有一对中年男人的关了。

他熄火后，下意识去摸手机，打算给周泽楷发消息。结果就在低瞬间，他的余光忽然瞥见不远的一个影。

“应该不困难吧。”方明华，“怎么，再想吃就过来呗，也不远。”

等他们总算敲定了合作厂，下完订单，再驱车赶回，已近夜。

“渴么？”

“我打车回去。你赶的，别让人家等太久。”说这句话的他不知为何，竟然涌起一丝为家长的慨。

“……行。”方明华艰难地了。

7.

孙翔愣了半秒，才意识到自己刚刚有挪不开

周泽楷靠在车边低看手机，穿着门时的那衣服，领带是孙翔门前系的温莎结。

“这样还差不多。”孙翔表示满意。

正在这时，孙翔不小心踢到了一块石，突兀的动静总算让周泽楷抬起，将视线移到孙翔上。

孙翔把外脱了，又调了几回电台，喝掉一小瓶，才发现周泽楷从刚上车后就再没声过。

后半句话在周泽楷偏过的瞬间，被孙翔吞回肚里。

“有。”

方明华预计七八，没想到，孙翔一和人家供应商谈起事，较真揪细节，那是完全不知时间。

他们又随意聊了有的没的，并肩慢慢地往孙翔的车方向走，不过手垂在侧，只到过两次，而最关键的那个词藏在尖，谁也没立即使用它。

周泽楷制造的安静得他有些莫名张。孙翔咳嗽一声，着：“周泽楷，我们待会去哪……”

孙翔愣了两秒，抓了手机和副驾驶的包，飞快地下车，锁门，一气呵成。

方明华知孙翔和周泽楷有约，持在半路就让他把自己丢下。

他突然觉得咙燥，明明刚喝了，又产生了去拿的冲动。