他们两个在玩相互推拉的文字游戏，一个人直白，另一个人就故意将话题往毫不相的琐事上拉扯，心意都能相互明白，只不过是喜的不同表达方式。

可是十六岁的陈最一喜陈与桓，是在心里偷偷一朵玫瑰，期到了也不敢拿给他看，背着手，把藏在后，被刺伤了也不敢吭声。

虽然这两件事情之间，隔着几个夏天几个冬天，要摆在一起，也只能找到几个相似而已。

迫不及待地等到中午，陈最一偷偷摸摸溜警局，看到走廊里站着好些穿着齐整警服的人，表情都很严肃。

陈最一的十八岁是他人生的分界线，这与成年与否无关，只是因为他在十八岁生日那天送了自己，将一场只有自己知的暗恋，变成了一件宣之于的事情。

可能连他自己都没有意识到，那些青涩的秘密是他的一个心结，如今就这样被陈与桓解开了，即便只是无意之举，于他而言也足够了。

至此为止，他的痴缠收到了最温柔的回应，就连过去的暗恋也得到了圆满。

他说:“哥哥，我中午想吃拉面。”

然后他就坐在书桌前，撑着下，看衬衫的衣角兜起满满的风，扬起又下落，胳膊压着的卷一角被老式电扇的哗哗作响，燥的夏日午后就这样飞快地溜走。

但是现在，他在日记里提及过无数次的人找到了那个纸团，那个人握着他的手，展开皱的纸，一一，和他一起，将泛黄的纸张涂满粉红。

电话那一，陈与桓似乎是笑了，失真后的笑声混着些许风声，听上去格外温柔。

不常说情话的人，哪怕只是说上一句最简单的“我你”，都能让听到的人脸红心，心脏跟着耳边的频率漾起一阵轻颤。

?

但已经足够让陈最一开心上好几天了，就像是遗留多年的空缺终于被填满了，捉不住的光轻轻落在了他的掌心。

陈与桓平时很少穿警服，最多就是披在肩上，他们队里的人

和陈与桓的通话还在继续，他调地停顿了好一会儿，用肩膀和耳朵夹着手机，将洗好的床单抖落平整，空气中的灰尘随着大幅度的动作被搅散，飞行的轨迹在光下清晰可视。

他揣着指腹上的伤，将心动过的证据写在日记本上，撕下那一页纸，成团丢角落。

现在的陈最一喜陈与桓，是剖开自己的，指给他看动的心意，把自己打包成礼，说千遍万遍的我你。

我每天都上你，每秒都想见你。

是陈与桓早上起来后，亲手洗好的，没有告诉他。

陈最一赤脚踩上去，白皙的脚趾舒展开，是一很舒服的觉，像是在冬天里了一个回到夏天的梦。

这是他藏在十六岁夏天里的秘密。

“好，中午见。”

陈最一忽然想起几年前的夏天，他总是趁陈与桓不在家，把他的白衬衣从洗衣机里拿来，偷偷手洗，洗好后晾在半天的台上。

走到台，一不留神踩到一片漉漉的迹，抬便看到浸在冬日光里的白小吊带，衣摆的绑带还在滴着，衣柔顺剂的味很好闻。

日光透过窗漏台，在地板上投一小片明亮的区域，给原本冰凉的瓷砖块镀上了一层浅浅的意。