而他的作文本空空如也，一个字没写。

乔映扫了一他的本，问：“为什么不写？”

楚虞显然从未来过这地方。

“我不介意啊！”

那就是个。

楚虞一开始也没想去的，这个想法来得措不及防，他只是随一提，遭到拒绝后，想去的心思才真正升上来。

老缺席了他所有的人生轨迹，楚女士生活金玉其外，败絮其中。

“我家很小。”

楚虞想东想西，回过神才发现到了傍晚，乔映该走了。

楚虞睛一亮，有些激动，“好呀，那我正好跟你一起回去！”

“……”

乔映一言不发地沉默着。

乔映别开视线，“我要回去。”

房太小，还没他一个房间大，沙发也又老又丑，居然是木的，电视机和电脑差不多大小，地毯破了一个，怎么会有这么小的窗？天窗吗……

这周的作文主题是家。

映：“楚虞，重写两篇。”

这地方怎么能住人。

房是租来的，房东是个老太太，乔映找□□的办了一张份证，伪装自己已经成年了，老太太才把房租给他的。

楚虞：“我一个人吃好可怜的，都没有人陪我。”

回去的路上，他后多了只小尾。

楚虞：“这破地方怎么能住人？谁会住这儿啊？”

了租屋，楚虞的眉拧得更了，扫视着屋内的东西，里是清晰分明的嫌弃。

“去吃饭。”

乔映放下书包，“不准挑三拣四，我没叫你来。”

乔映往楼里走：“我，还有很多人。”

乔映把自行车停好，示意楚虞跟他。

大佛没有一自知之明，“我不介意啊！”

容不下楚虞这尊大佛。

在场两个人，谁都没有察觉来。

乔映无法。

楚虞看了面前的楼房，语气怀疑：“这……就是你家？”

楚虞坐姿吊儿郎当，椅翘起两条，木不堪重负地咯吱作响，在空的房间里格外刺耳。

他从来就不知家是个什么东西。

虽然净整洁，但难掩家徒四的事实。

楚虞率先移开话题，“我饿了，小乔老师。”

不论乔映说什么，楚虞都只有这一句话，铁了心要跟他回去蹭饭。

楚虞把笔丢开，眉宇间笼罩着郁，直白：“不会。”

乔映家住在筒楼里。

“原因。”

小路纵错梗，期间穿着各小巷，抬看见的不是蓝天，而是七环八绕的电线，和不知从哪儿牵来的晾衣绳。

楚虞懒洋洋地靠着椅背，调侃似的漫不经心，“有人生，没人，孤儿，不知怎么写。”

乔映：“……”得寸尺。

他不开，乔映也知他下一句是什么。

楚虞心有不甘，又碍于心虚，只好拿着笔，一脸烦躁地开始抓耳挠腮。

“吃的也不好。”

楚虞骑着共享单车跟在乔映后面，看他熟练地饶过各障碍，最终在一栋老旧的筒楼前停了下来。

楚虞对这个词从来都嗤之以鼻。

换了几任的秘书长？定时打到卡上的金钱？灯火辉煌的大型别墅？

这话虽然是故意说的，却无意识带了委屈似的撒。