威尼斯

火車穿過那道長長的堤橋時，窗外變成了水。灰綠色的，平平的，沒有浪。那些房子從水裡長出來，一棟挨著一棟，紅的瓦，黃的牆，窗戶漆成深綠。她趴在車窗上，一直看著。

旅館在聖馬可廣場附近。是正經的旅館，四層樓，門面挺大，門口就對著一條水道。他們的房間在三樓，窗戶對著運河。推開窗，下麵就有貢朵拉經過，船夫撐著竿，慢慢劃過，留下一道細細的水痕。

“真漂亮。”她說。

那天早上，他們先去裡亞托橋。

從聖馬可廣場往北走，穿過那些窄窄的巷子，巷子走到頭，眼前豁然開朗。大運河橫在面前，水是灰綠色的，寬闊，緩緩地流。橋就在那裡，白色的石頭，拱形，橫跨在運河上。橋上的店鋪擠得滿滿當當，賣面具的，賣玻璃的，賣圍巾的，金店的招牌在陽光下閃著光。

裡亞托橋很大。白色的伊斯特拉石，單拱，三十一米長，從這頭到那頭。他站在橋中央，靠著欄杆，往下看。

“你知道嗎，”她說，“這座橋是十六世紀建的。以前是木頭的，塌過好幾次。底下打了一萬多根木樁。威尼斯所有房子都是這樣，木頭插在泥裡，上面蓋石頭。”

他點點頭。

“很奇怪，”她說，“木頭在水裡不會爛，反而越泡越硬。”

風吹過來，有點涼。她把圍巾攏了攏。

橋上有幾個女人在拍照。一個穿紅色大衣的，黑色頭髮，大波浪，披在肩上。她正對著鏡頭笑，笑得很帶著點張揚。他多看了一眼。

他們在橋上站了一會兒。然後往南走，回聖馬可廣場。

廣場在中午的陽光下，比早上更熱鬧了。

聖馬可大教堂在廣場的東端，金色的馬賽克在陽光下亮得晃眼。五個圓頂，拜占庭式的，拱形的門廊上方並排著四匹青銅馬——複製品，真的在博物館裡。大教堂的正門敞著，裡面透出昏暗的光。

旁邊是總督府，哥特式的，白色的石頭，底層是一排拱廊，上層是密密麻麻的窗戶。

廣場上還有鐘樓，高高的，孤零零地立在那裡。九十八米，是威尼斯最高的建築。尖頂上有一個金色的天使風向標，在陽光下閃著光。

“上去嗎？”他問。

她搖搖頭。“太高了。”

他們在廣場上走著。人很多，遊客，小販，鴿子。鴿子一群一群的，有人餵食就撲棱棱飛起來。她站在廣場中間，看那些鴿子。

他四處走了走。廣場邊上有一家咖啡館，門口擺著幾張桌子。橋上那個女人站著旁邊，紅色大衣脫掉了，薄毛衣下面腰線細長，正對著手機說話，笑著，比劃著。紅色的裙子，不長，腿很好看。她打完電話，轉過身，正好對上他的目光。她看了他一眼，那種打量，然後笑了笑。

他走過去。

“有火嗎？”他問。

她從包裡掏出打火機，遞給他。他點煙的時候，她看著他的手。他說謝謝，把打火機還給她。兩人的手碰到一起，很輕，只一下。

“你不是義大利這邊的吧。”她說。英語，帶點口音。

他說不是，從法國來的。坎城那邊。

她說法國好地方，她去尼斯玩過。他們聊了幾句。她說她是米蘭人，來威尼斯過新年。她的眼睛很亮，笑起來牙齒很白。他說他是做金融的，博士，還是老套路。她說哇，博士，金融，厲害。

他的手搭在她腰上。只是一下，很輕。她沒躲，只是看著他，笑了笑。

然後Marjorie就站在旁邊了。

他不知道她什麼時候過來的。她手裡拿著剛買的明信片，站在那裡，默默的看著他們。

那個女人看了看Marjorie，又看了看他，笑了笑，說了一句義大利語，大概是“再見”之類的。然後轉身走了。

他轉過身，看著Marjorie。

“走吧。”她說。

她沒生氣。那種表情不是生氣。只是很平靜，像什麼都沒發生。他們繼續走，穿過廣場，往海邊走。

中午在一家小餐館吃的。墨魚面，黑色的，醬汁把嘴唇都染黑了。她吃得很慢。

“剛才那個女的長得好看嗎？”她問。

“好看。”他說。實話。

她點點頭，繼續吃。

過了一會兒，她說：“我有時候想，我可能不夠。”

“不夠什麼？”

“不夠漂亮。不夠性感。不夠讓你只看我一個。”

他沉默。

她抬起頭，看著他。眼睛裡有一點什麼，但又很平靜。

“沒關係，”她說，“我知道你是這樣的。你要是想，就去找她。我在旅館等你玩完了回來。”

他看著她的臉。

她繼續吃面。

下午他們去了歎息橋。

橋很小，白色的，密封的，像一座小小的石房子架在水道上。兩頭連著兩棟建築——一邊是總督府，一邊是監獄。窗戶只有兩個，不大，有石條攔著，像囚籠的窗。

裡亞托橋王燾沒覺得什麼，看到歎息橋他忍不住歎息了，“真漂亮。”

“知道為什麼