天亮了。

光从窗帘的缝隙里漏进来，在她的房间里慢慢铺开——先是一道细线，落在床单上，然后慢慢扩大，照亮了地板上的拖鞋、桌上合着的笔记本电脑、墙角的吉他。

苏小雨醒的时候，林越还坐在地板上，后背靠着床沿，头歪在一边睡着了。她低头看他——他的眉头在睡着的时候也没有完全松开，下巴上冒出了青色的胡茬。她的手还被他握在手里——不知道是什么时候握住的，一整个晚上都没有松开。

她没有抽手。

她就那么侧着头，安静地看着他。晨光落在他的侧脸上，把他的轮廓描出一道金边。她看了很久。

然后她轻轻地、慢慢地抽出了手。她的动作很轻，但他还是醒了。他睁开眼睛的时候，目光有一瞬间的涣散——然后他看见她坐在床上，看着他。

“早。”他说。声音是哑的。

“早。”

他揉了揉眼睛，活动了一下僵硬的脖子。地板上睡了一夜，他的肩膀和腰都在抗议。

“你睡得好不好？”苏小雨问。

“还行。”

“你骗人。”

林越没有否认。他站起来，走到窗边，把窗帘拉开了一条更大的缝。清晨的光涌进来，照在苏小雨的脸上。她的皮肤在光里几乎是透明的——连着熬了两天，她的脸色白得没有血色，嘴唇也有些干。

但她看起来比昨晚好。不是身体上的好——是她的眼睛里有光了。很少，但有了。

“林哥。”

“嗯。”

“昨天晚上的话，我收回。”

林越转过头看着她。

苏小雨坐在床上，被子盖到胸口，头发乱糟糟的，阳光照在她身后。

“我说‘要是时间能倒回到签合同那天，我不会点头’——那个我收回。”她吸了一口气，又呼出来。“我点的。我不后悔。”

林越走回床边，在她面前蹲下来。他看着她，没有说“没关系”，没有说“我知道”。他伸手，把她的头发别到耳后。

“你饿不饿？”

苏小雨愣了一下——她大概没料到他在这种时候问吃的。

“……饿了。”

“吃什么？”

她想了想说:“楼下那家沙县的蒸饺。”

“酱油放太多那家？”

她笑了一下。“嗯。”

林越站起来，从口袋里掏出手机。白冰凌晨五点多发了一条消息：“我回去了。你好好陪她。”他回了一个“好”字，然后把手机放回口袋。

“我去买。你洗脸。”

他走到门口的时候，苏小雨叫住了他。

“林哥。”

他回头。

她坐在床上，晨光把她的半边脸照得明亮。

“你还会回来的吧？”

她的声音很轻，问得也很随意——在确认一个她不敢太当真的承诺。

林越看着她。她坐在那件洗得发白的文化衫里，锁骨露在外面，头发翘起来一根，整个人看起来不像网络上那个被千万人骂的女主播，她只是普通的、二十二岁的、刚刚哭过的女孩。

“会。”

他下了楼。

早上的街道还没完全醒来。早餐摊的蒸笼冒着白气，送奶工的三轮车叮叮当当地经过。空气里有炸油条的味道和清晨特有的那种干净。他站在沙县小吃门口，等蒸饺出锅的时候，手机震了一下。

是柳诗诗发来的。

“公关公司那边又来电话了。说压价到八万。还问要不要做正向内容投放。”

他回了一句：“不压。”

柳诗诗过了几秒回：“你确定？”

“确定。”

“那就让他们骂。”

“……学长，你这样会把她毁掉。”

“不会。”

他没有解释为什么。装好了蒸饺，拎着往回走。

他上楼的时候，苏小雨已经洗漱完了。她把头发扎起来了，换了一件干净的灰色卫衣。她在桌前正拿着手机看——她看见他进来，把手机屏幕扣在桌上。

“有什么我不能看的？”林越把蒸饺放在桌上，拆开一次性筷子。

“没有。”她把手机推到一边，在桌前坐下来。

但她低头吃蒸饺的时候，林越看见她的睫毛在快速地眨。她刚才又在看那些评论。

他没有拆穿她。他把醋碟往她面前推了推。

“蘸一下。不够酸。”

她夹起一个蒸饺蘸了醋，低头咬了一口。

“……烫。”

“刚出锅的。”

两个人就着晨光，面对面坐着，安安静静地吃完了一屉蒸饺。窗户开着半扇，早上的风吹进来，吹动了桌上便利店的发票和几张外卖单。

吃完之后苏小雨把一次性饭盒收拾好，扎紧袋子放在门口。她回来的时候站在他面前，两只手揣在卫衣口袋里。

“你今天还有事吗？”

“没事。”

“骗人。”

林越没有否认。他今天确实有事——他要去柳诗诗那